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PHẦN MỞ ĐẦU

1. Lí do chọn đề tài

Ra đời trong hoàn cảnh xã hội có nhiều biến động với những thay đổi từ cũ sang mới, thơ Mới (1932-1945) là một hiện tượng mới mẻ, độc đáo trong lịch sử văn học Việt Nam. Thi nhân thơ Mới sáng tạo thơ ca trong hoàn cảnh đời sống xã hội xuất hiện những bi kịch mang tính hiện sinh. Nghiên cứu tâm thức hiện sinh giúp ta hiểu rõ hơn về đặc điểm mang tính lịch sử của thơ Mới. Xuất hiện khi tác giả đưa những suy tư về ý nghĩa sự sống và tồn tại bản thân vào tác phẩm, tâm thức hiện sinh là một trong những đặc điểm nổi bật của thơ Mới nhưng cho đến nay, chưa một công trình nào nghiên cứu một cách có hệ thống.

Ở nước ta gần đây đã có sự quan tâm trở lại tới chủ nghĩa hiện sinh. Tác phẩm của chủ nghĩa hiện sinh được dịch lại (Zarathustra đã nói như thế-F.Nietzsche, 1999, Thuyết hiện sinh là một lý thuyết nhân bản-J.P.Sartre, 2015…), công trình nghiên cứu về chủ nghĩa hiện sinh được tái bản (Chủ nghĩa hiện sinh-Trần Thái Đỉnh, 2015;, Từ chủ nghĩa hiện sinh tới thuyết cấu trúc-Trần Thiện Đạo, 2001,…), vận dụng lý thuyết hiện sinh để nghiên cứu văn học (Tiếp cận chủ nghĩa hiện sinh-Lịch sử và sự hiện diện ở Việt Nam-Nguyễn Tiến Dũng, Dấu ấn của chủ nghĩa hiện sinh để nghiên cứu văn xuôi Việt Nam đương đại-Nguyễn Thái Hoàng, Cảm thức hiện sinh trong truyện ngắn Việt Nam từ 1986 đến nay-Trần Nhật Thu…). Có thể thấy rằng, khi các lý thuyết giai cấp luận lúng túng trong việc giải quyết những vấn đề thuộc lĩnh vực đời sống tinh thần thì triết học nhân bản gợi ra hướng giải quyết thấu đáo. Triết hiện sinh quan tâm đến tồn tại con người trong thời đại kỹ trị nên nó đã giải quyết được phần nào vấn đề đó.
Triết học hiện sinh là triết học về con người, triết học nhân bản. Nó tập trung nghiên cứu phương thức tồn tại của con người, cung cấp phương pháp phân tích con người từ trạng thái xúc cảm mang tính nhân bản nên rất gần gũi với sáng tạo văn học. Thơ Mới ra đời trên nền tảng tư tưởng khai sáng, có khuynh hướng lý tính nên tâm thức hiện sinh thể hiện một cách vô thức. Tuy vậy, giữa triết học hiện sinh và thơ Mới vẫn có nhiều điểm tương đồng như ý thức về cái Tôi cá nhân, sự cô đơn, nỗi buồn, khát vọng chống lại sự tuyệt vọng… Văn học là sự ý thức về tồn tại, là cảm nhận thế giới và con người từ góc độ tồn tại luận. Thơ ca, nhất là thơ trữ tình, hàm chứa tư duy triết học về tồn tại con người “trữ tình thường có tầm vóc phổ quát nhất về tồn tại và nhân sinh” [176, tr.359]. Nghiên cứu tâm thức hiện sinh giúp chúng ta hiểu rõ hơn chiều sâu tư tưởng triết lý, cụ thể là triết lý nhân bản có tính nhân loại của thơ Mới.

Xuất phát từ khát vọng nhân bản, "khát vọng được thành thực" [279, tr.12], mỗi thi nhân thơ Mới đã tự lựa chọn con đường dấn thân làm nên mình, nên họ là những cá thể siêu việt dưới góc nhìn hiện sinh. Trước tình thế phải lựa chọn, họ luôn phân vân giữa được-mất và không biết rằng lựa chọn dấn thân đó có thỏa mãn cái khao khát “được thành thực” hay không? Cảm giác đó cũng mang tính hiện sinh. Mối trăn trở ở họ về ý nghĩa tồn tại: Tôi là ai? Tôi là cái gì trong cuộc đời này?... cũng mang tính hiện sinh. Tâm thức hiện sinh trong thơ Mới thể hiện một cách vô thức qua ý thức về sự cô đơn bản thể, về người với người là không thể hiểu, về thân phận bị ruồng bỏ và kiếp trầm luân, về tồn tại vô nghĩa, về lựa chọn sinh tồn, ý thức về cái chết và sự hữu hạn của kiếp người… Trước đây, những trạng thái bất lực, bế tắc, cô đơn thường được đặt trong mối quan hệ với ý thức hệ nên chưa được xem là những vấn đề mang tính bản thể, nhân loại. Chủ nghĩa hiện sinh là nhãn quan triết học thích hợp để có thể nghiên cứu theo hướng tiếp cận này và đem đến những nhận thức mới ở góc độ bản thể luận. Đề tài “Tâm thức hiện sinh trong thơ Mới” mở ra triển vọng nghiên cứu thi ca trong cái nhìn so sánh với triết học.
Lý thuyết hiện sinh đã từng được vận dụng để tìm hiểu văn học trên cơ sở sự tương đồng với triết học. Ở miền Nam trước 1975, hướng nghiên cứu này được vận dụng khá phổ biến với các tác giả Lê Tuyên trong Thời gian hiện sinh trong Truyện Kiều, Chinh phụ ngâm và tâm thức lãng mạn của kẻ lưu đày…, Đỗ Long Vân với Nguồn nước ẩn của Hồ Xuân Hương…, Đặng Tiến với Nguyễn Du-Nghệ thuật như một chiến thắng… Những năm gần đây, hướng nghiên cứu đó tiếp tục nhận được sự quan tâm của các tác giả Nguyễn Tiến Dũng, Nguyễn Thái Hoàng, Trần Nhật Thu… Chúng tôi đi theo hướng nghiên cứu này với đối tượng thơ Mới 1932-1945.

2. Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu

- Mục đích nghiên cứu

Luận án hướng đến việc mô tả, lý giải và khẳng định tâm thức hiện sinh trong thơ Mới với tất cả sự đa dạng của nó.

- Nhiệm vụ nghiên cứu

+ Mô tả lịch sử nghiên cứu vấn đề Tâm thức hiện sinh trong thơ Mới.

+ Giới thuyết một số chủ đề hiện sinh được vận dụng để nghiên cứu thơ Mới.

+ Mô tả và lý giải tâm thức hiện sinh qua những sáng tác của các tác giả tiêu biểu trong thơ Mới.
3. Phạm vi và đối tượng nghiên cứu
Biểu hiện tâm thức hiện sinh trong thơ Mới khá phức tạp. Trong sáng tác của một tác giả, tâm thức hiện sinh có thể biểu hiện thành một hoặc nhiều chủ đề, và sự biểu hiện đó có khi chỉ xuất hiện ở một hình ảnh hoặc một câu, một khổ, một bài thơ. Có những bài thơ không hề mang tâm thức hiện sinh. Và thậm chí trong sáng tác của một số tác giả, còn không hề có tâm thức hiện sinh. Vì vậy, phạm vi nghiên cứu của chúng tôi là sáng tác của các tác giả trong phong trào thơ Mới 1932-1945 và đối tượng nghiên cứu là những bài thơ mang tâm thức hiện sinh.

4. Phương pháp nghiên cứu
Tâm thức là khái niệm thuộc lĩnh vực tâm lý học. Từ điển Oxford [357, tr.1473] lý giải tâm thức bằng cụm từ the conscious mind (compare conscious, subconscious: connected with feelings that influence your behaviour even though you are not aware them. Tạm dịch: là những ý nghĩ, bản năng, sợ hãi… trong tâm trí mà ta không hoàn toàn nhận thức và có ảnh hưởng đến hành động của ta). Từ điển Larousse [363] cũng đề cập đến thuật ngữ này (conscience: connaissance, intuitive ou réflexive immédiate, que chacun a de son existence et de celle du monde extérieur. Dịch là: nhận thức tri giác hoặc suy ngẫm mà mỗi người lĩnh hội qua trải nghiệm của bản thân hoặc với thế giới bên ngoài). Về phương diện triết học, chúng ta có thể hiểu tâm thức là những trạng thái, dạng thức của đời sống tinh thần của con người. Những trạng thái đó rất gần gũi và phù hợp với cảm xúc thơ ca, nhất là thơ trữ tình. Tâm thức hiện sinh là những trạng thái, dạng thức tinh thần mang tính hiện sinh (lo âu, sợ hãi, buồn nôn, cô đơn…). Tâm thức hiện sinh là vấn đề mang tính nhân bản, nhân loại. Nó xuất hiện trong những bước ngoặt của lịch sử, gắn với những khủng hoảng, bi kịch mang tính hiện sinh. Nó được thể hiện qua những con người nghiệm ra những trạng thái hiện sinh. Nó đòi hỏi sự từng trải qua những bi kịch, đau khổ, tan vỡ và khủng hoảng thì mới nhận ra thân phận bé nhỏ và cô đơn, kiếp trầm luân đời mình… Vì vậy, tâm thức hiện sinh xuất hiện cùng lúc với ý thức cá nhân của con người. Tâm thức hiện sinh giúp ta nhận ra được diện mạo tinh thần một thế hệ. Trong sáng tạo thơ ca, nhất là thơ trữ tình, tâm thức hiện sinh giúp ta hiểu được những suy tư mang tính triết lý về tồn tại con người.
Trên cơ sở cách hiểu trên về tâm thức hiện sinh, luận án sử dụng phương pháp nghiên cứu chủ yếu là so sánh một số trạng thái cảm xúc ở thơ Mới với chủ nghĩa hiện sinh. Không gán ghép một cách khiên cưỡng những vấn đề triết học hiện sinh cho thơ Mới, luận án phát hiện mối quan hệ tương đồng và phân tích sự khác biệt giữa chúng. Vì vậy, chúng tôi chỉ dừng lại ở một số trạng thái cảm xúc tinh thần cơ bản của chủ nghĩa hiện sinh mà chúng ta có thể dễ dàng tìm thấy ở những tác giả tiêu biểu trong thơ Mới. Giữa thơ Mới và tư tưởng hiện sinh có mối quan hệ tương đồng. Bởi thơ ca, trong đó có thơ Mới, thể hiện ý thức về sự tồn tại của cái tôi cá nhân trong đời sống có nhiều bi kịch mang tính hiện sinh. Phương pháp phân tích hiện sinh chú trọng vào trạng thái tinh thần, cảm xúc mang tính phi lý tính của con người. Từ đó làm bộc lộ bản chất con người với tư cách cá nhân và hiểu rõ hơn về tồn tại con người. Kế thừa cách đánh giá, nhận định của nhiều nhà nghiên cứu trước đây về vị trí các tác giả trong phong trào thơ Mới, luận án vận dụng phương pháp phân tích hiện sinh để nghiên cứu Tâm thức hiện sinh trong thơ Mới qua sáng tác của Xuân Diệu, Huy Cận, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, Vũ Hoàng Chương. Bên cạnh đó, luận án còn hướng đến việc tìm những biểu hiện tâm thức hiện sinh tương đồng trong thơ ca của những tác giả khác (Phạm Hầu, Bích Khê, Văn Cao, Đinh Hùng, Trần Huyền Trân…) nhằm nâng tầm khái quát của vấn đề nghiên cứu ở phạm vi thơ Mới.

Ngoài ra, luận án sử dụng một số phương pháp khác, như:

- Phương pháp xã hội - lịch sử: đặt thơ Mới trong hoàn cảnh lịch sử cụ thể để tìm nguyên nhân dẫn đến những trạng thái cảm xúc tinh thần một cách toàn diện. Qua đó, tìm hiểu diện mạo tinh thần của thế hệ thi nhân thơ Mới.

- Phương pháp nghiên cứu hệ thống kết hợp với phương pháp quy nạp: phân loại trên cơ sở quy nạp những yếu tố hiện sinh và phân tích những yếu tố đó ở thơ Mới theo sự mô tả các trạng thái cảm xúc tinh thần của triết học hiện sinh.
5. Đóng góp mới của luận án 
- Vận dụng tư tưởng hiện sinh, mà cụ thể là các phạm trù nỗi buồn, sự cô đơn, cái chết, sự siêu việt, để nghiên cứu thơ Mới. Từ việc tìm hiểu sự tương đồng giữa thơ Mới với chủ nghĩa hiện sinh, luận án khẳng định chiều sâu tư tưởng triết lý và suy tư về tồn tại con người trong thơ Mới.
- Nghiên cứu các phạm trù hiện sinh sẽ giúp hiểu thơ Mới dưới góc độ nhân bản học. Qua đó, luận án tìm hiểu tính nhân loại trong thơ Mới.
- Tiếp tục khẳng định phương pháp tiếp cận thơ ca dựa từ việc vận dụng lý thuyết hiện sinh và góp phần mở rộng hướng nghiên cứu này.
6. Bố cục luận án 
Ngoài phần Mở đầu và Kết luận, nội dung luận án có bốn chương:
Chương 1: Tổng quan về vấn đề nghiên cứu.
Chương 2:  Nỗi buồn và sự cô đơn hiện sinh.
Chương 3:  Lo âu và ám ảnh trước cái chết.
Chương 4:  Siêu việt hiện sinh.
PHẦN NỘI DUNG

Chương 1

TỔNG QUAN VỀ VẤN ĐỀ NGHIÊN CỨU

1.1. Lịch sử vấn đề nghiên cứu tâm thức hiện sinh trong thơ Mới

Từ khi ra đời (1932) đến nay, vấn đề tiếp nhận thơ Mới rất phức tạp, nhiều chiều. Hiện tượng đó có nguyên nhân từ hoàn cảnh khách quan, từ quan điểm nhìn nhận và từ hệ thống lý thuyết mà các nhà nghiên cứu đã vận dụng. Điều đó đã được tổng thuật trong các công trình trước đây. Chúng tôi kế thừa kết quả từ các nhà nghiên cứu đi trước để tạm chia tình hình nghiên cứu thơ Mới theo bốn hướng. Thứ nhất, hướng nghiên cứu theo phong cách tác giả, xem nỗi buồn, cô đơn là sản phẩm của con người cá nhân khi nhận ra cái bi kịch cuộc đời. Hướng nghiên cứu này bị gián đoạn trong một thời gian dài và mãi đến sau Đổi mới (1986) mới được quan tâm trở lại. Thứ hai, hướng nghiên cứu xã hội học Mác xít đã xem cô đơn, nỗi buồn… trong thơ Mới như là sản phẩm tinh thần tiêu cực khi con người sống trong xã hội Việt Nam thuộc địa trước 1945. Vì vậy, những vấn đề đó không có giá trị gì với cách mạng dân tộc. Thậm chí, nó còn mang hơi hướng phản động, bi lụy, trụy lạc… Hướng nghiên cứu này ngự trị thống soái trong một thời gian khá dài ở miền Bắc (từ 1954 đến trước Đổi mới 1986) và thu hút được sự quan tâm của cả những nhà nghiên cứu từng cho ra đời công trình có giá trị trước đó. Thứ ba, hướng nghiên cứu Thi pháp học tỏ ra hữu hiệu khi đánh giá thơ Mới, nhất là khi đề cập đến quan niệm nghệ thuật, khai thác chiều sâu thế giới nội tâm con người. Nỗi buồn, cô đơn, thân phận lạc lõng đời người… được xem xét gắn với ý thức của cái tôi cá nhân đã biết khao khát và được giải phóng khỏi sự lệ thuộc của hệ tư tưởng thơ ca trung đại. Dựa trên lý thuyết hiện đại, hướng này nhận được sự quan tâm của nhiều nhà nghiên cứu. Một trong những tác giả tiên phong trong hướng này là Trần Đình Sử. Thứ tư, hướng nghiên cứu vận dụng lý thuyết nhân bản để xem xét thơ Mới. Hướng nghiên cứu này tồn tại ở miền Nam trước 1975 khi tư tưởng triết học hiện sinh được phổ biến trong xã hội và học thuật. Tuy vậy, thơ Mới chưa được xem là đối tượng nghiên cứu chính ở các công trình này. Nó được nhắc đến trong mối tương quan so sánh để làm rõ sự phong phú cho mạch ngầm triết học trong thơ ca dân tộc. Một số công trình chọn thơ Mới làm đối tượng nghiên cứu nhưng chưa mang tính hệ thống và toàn diện. Ba hướng nghiên cứu trên tuy chưa có quan điểm hiện sinh, song đây đó cũng đã có phát hiện về tâm thức hiện sinh.
1.1.1. Hướng nghiên cứu theo phong cách tác giả
Thơ Mới tồn tại trong khoảng thời gian 13 năm nhưng mang đầy đủ ý nghĩa của một thực thể sống động. Có nghĩa là nó có đủ sinh thành, đấu tranh, phát triển và suy tàn. Khởi đầu cho đánh giá thơ Mới, trên Phụ nữ Tân văn số 122 (10/3/1932), Phan Khôi với “Một lối thơ mới trình chánh giữa làng thơ” [294, tr.51-54] với ý định “đem cái ý thật có trong tâm khảm mình tả ra” và mô tả bằng bài thơ Tình già. Cái ý thật có trong tâm khảm đó không phải đến bấy giờ mới xuất hiện trong thi ca dân tộc, nhưng cái mới là ở chỗ mang đậm dấu ấn cá nhân con người thời đại thơ Mới. Phan Khôi đã gợi ra được chiều sâu thẳm rất chân thật trong con người. Đó cũng là vấn đề mà triết học hiện sinh quan tâm. Tiếp sau đó, nhiều tác giả (Việt Sinh, Hoàng Tích Chu, Tứ Ly, Nhị Linh, Ngộ Không…) cũng đã bày tỏ thái độ bênh vực thơ Mới. Năm 1938, Thế Lữ trong Lời giới thiệu Thơ Thơ (Nxb Đời nay) khẳng định "mục đích chính là sự sống". Trên các diễn đàn tranh luận, Nguyễn Thị Kiêm, Lưu Trọng Lư, Đỗ Đình Vượng... cũng mạnh mẽ lên tiếng bênh vực khi đề cập nội dung tư tưởng thơ Mới. Hướng nghiên cứu này khẳng định nhu cầu bộc lộ cái tôi, một cái tôi chân thật, luôn cảm thấy mình bé nhỏ trong cuộc đời. Và đây là phát hiện mang ý nghĩa tương đồng với triết học hiện sinh.

Các công trình nghiên cứu quy mô về thơ Mới xuất hiện từ 1941 với Thi nhân Việt Nam (Hoài Thanh và Hoài Chân). Hai nhà nghiên cứu đã dựa trên cơ sở cái tôi để lý giải tâm trạng buồn, cô đơn… cho rằng điều đó có từ nguyên nhân thiếu lòng tin đầy đủ, và đó cũng là bi kịch, là cảm thức về kiếp trầm luân, nỗi âu lo khi nhận ra cuộc đời là hư vô. Những lựa chọn, cuộc vượt thoát, dấn thân ở thi nhân thơ Mới cũng được đề cập: "Cái khát vọng cởi trói cho thi ca là cái khát vọng nói rõ những điều kín nhiệm, u uất, cái khát vọng thành thực" [279, tr.12], "Ta thoát lên tiên cùng Thế Lữ, ta phiêu lưu trong trường tình cùng Lưu Trọng Lư, ta điên cuồng cùng Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, ta đắm say cùng Xuân Diệu” [279, tr.54]. Một mặt, điều này tạo ra cá tính con người, tạo sự phong phú, đa dạng cho thơ Mới. Mặt khác, điều này đề cập đến khả năng tạo ra chính mình qua sáng tạo thơ ca ở thi nhân thơ Mới. Và ở đây, chúng ta nhận ra sự gần gũi với tư tưởng hiện sinh về siêu việt, dấn thân, làm nên chính mình. Hai tác giả còn đưa ra những nhận xét "Sao lại bắt ngày mai phải giống hệt ngày hôm qua", "Con cò của Xuân Diệu không bay mà cánh phân vân", "Người kỹ nữ của Xuân Diệu cũng bơ vơ như người tỳ bà phụ" [279, tr.116-118], "Trời đất này là của riêng Hàn Mặc Tử", "Trăng ở đây cũng ghen tuông, cũng giận, cũng cay nghiệt, cũng trơ tráo và cũng náo nức dục tình", "Thơ chẳng những để ca tụng Thượng đế mà cũng để nối người ta với Thượng đế " [279, tr.209-211]... Dẫu chưa có ý thức khai thác tâm thức hiện sinh trong thơ Mới nhưng những nhận xét đó cũng phần nào đề cập đến những vấn đề hiện sinh trong thơ Mới: sự phân vân và ưu tư trước cuộc đời, lựa chọn và không lựa chọn, kiếp trầm luân, ý thức về thân xác, siêu việt... Trần Thanh Mại với Hàn Mặc Tử (1941) cũng phần nào đề cập đến ý thức về thân xác đớn đau tột cùng của thi nhân họ Hàn [177, tr.50]. Tác giả cũng đã đề cập đến lựa chọn phương thức tồn tại của Hàn Mặc Tử "nhà thơ duy nhất sống bằng sự chiến đấu giữa tình cảm của chàng và cảnh tượng của tạo vật" [178, tr.144]. Đó chính là ý thức phản kháng với cảnh tượng của tạo vật, cũng là phương thức tồn tại của thi nhân dẫu chưa được trình bày rõ ràng. Từ thư gửi Bích Khê (24 Juillet, 1938) của Hàn Mặc Tử, Trần Thanh Mại chỉ ra thái độ bình thản trước cái chết, đón đợi cái chết một cách chủ động, nhận ra cái chết đang đến dần nên cái chết mang dấu ấn riêng. Những phát hiện cũng là gợi ý đáng kể cho việc nghiên cứu tâm thức hiện sinh trong thơ Hàn Mặc Tử. Vũ Ngọc Phan với Nhà văn hiện đại (1942) quyển ba dành riêng cho các tác giả, trong đó đề cập đến thơ của các nhà thơ Mới: Vũ Hoàng Chương, Hàn Mặc Tử, Xuân Diệu và Huy Cận. Vũ Ngọc Phan nhận định thơ của Vũ Hoàng Chương “chán ngán sự đời” [227, tr.308]. Đó cũng là cái nhìn cuộc đời phi lý được đề cập đến theo phong cách tác giả. Với Hàn Mặc Tử, tác giả cũng nói đến ý thức về thân thể của thi nhân như một thiên hướng trong thơ "Cái tình yêu của Hàn Mặc Tử tuy diễn ra trong tập Gái quê còn ngập ngừng, nhưng đã bắt đầu thiên về xác thịt" [227, tr.326]. Từ đó mà đánh giá tình yêu trong thơ họ Hàn đặc vật chất, khiến người đọc phải lợm giọng. Dầu là phê phán nhưng đánh giá đó đụng đến vấn đề ý thức thân thể của thi nhân. Với Xuân Diệu, Vũ Ngọc Phan nhận định "Nếu ngũ quan kích thích, thi nhân chan chứa tình cảm mà phát ra lời thơ, thì trong trí tưởng tượng, những cái vô hình cũng có thể hóa ra hữu hình" [227, tr.337]. Cái sức mạnh các giác quan trong sáng tạo đó cũng có nguồn gốc từ ý thức thân thể, tôi có thân thể của thi nhân vậy. Tha nhân trong cảm thức thơ Mới được đề cập đến qua việc chỉ ra ý thức của thi nhân về mối quan hệ với người yêu "người ta thấy Xuân Diệu tính toán cả tình yêu, người ta thấy ông phàn nàn về sự thiệt thòi" [227, tr.340]. Việt Nam văn học sử yếu (1943) của Dương Quảng Hàm đi vào ý thức về nỗi đau thân thể, sự ám ảnh của cái chết ở Hàn Mặc Tử [104] và đây cũng là cơ sở để nhà nghiên cứu nêu ra cái ý thức về thân thể cũng như dự phóng của thi sĩ họ Hàn trong quá trình sáng tạo thơ ca. Dù chưa có ý thức vận dụng triết học hiện sinh (bởi lúc đó, chủ nghĩa hiện sinh chưa trở thành một trào lưu triết học lớn, chưa có sự ảnh hưởng đến văn học các nước khác) nhưng các nhà nghiên cứu cũng đã phần nào đến gần với vấn đề tồn tại con người khi tìm hiểu thơ Mới. Đây cũng là điều dễ hiểu bởi văn học và triết học hiện sinh cùng có mối quan tâm về bản thể con người.

Phân biệt con người thật và con người giả, lý giải của Nguyễn Tấn Long đã phần nào đề cập đến sự vong thân ở thơ Mới [161, tr.446]. Tuy vậy, những lý giải đó vẫn chưa toàn diện ở chỗ các tác giả chỉ chú trọng đến con người tinh thần mà xem nhẹ thân thể. Trong Việt Nam thi nhân tiền chiến (1968), Nguyễn Tấn Long và Phan Canh vận dụng phê bình xã hội học, phân tâm học khi đề cập đến ý thức về cái chết ở Hàn Mặc Tử và cho rằng đó là một nguyên nhân cho lẽ tồn tại của thi nhân. Tuy vậy, ý niệm về cái chết trong chuyên luận không hoàn toàn giống tư tưởng hiện sinh. Khái quát về Thế hệ văn học 1932, nhận định của Thanh Lãng đã đi vào vấn đề bản thể của thơ Mới "Tất cả những gì kín đáo nhất của lòng người được phơi bày ra cho hết" [152, tr.629]. Đây cũng là nhận định quan tâm đến con người cá nhân như tư tưởng triết học hiện sinh. Các thi nhân Thơ mới được Thanh Lãng gọi là các nhà thơ cách mạng. Tác giả chuyên luận đã phần nào đề cập đến nỗi âu lo, sự dấn thân đi tìm cái mới ở Xuân Diệu [152, tr.804, 805]. Ở Hàn Mặc Tử, Thanh Lãng đề cập đến vấn đề lựa chọn và đó như là việc thi nhân định ra cho mình một chuẩn giá trị riêng [152, tr.808]. Đến Phê bình văn học thế hệ 1932 (1967), Thanh Lãng đặt cá nhân trong mối quan hệ với xã hội để xem tác phẩm văn học như là sự giãy giụa của con người trong cái nhầy nhụa của cuộc sống [154, tr.62]. Từ đó nhận xét có phần cực đoan về tác phẩm văn học như cái nhìn hiện sinh về con người, con người như là một thân phận bi đát, thảm bại, phi lý, mâu thuẫn [154, tr.63]. Thế Phong với Lược sử văn nghệ Việt Nam 1930-1945 (1974) đặt thơ Mới trong tiến trình phát triển của thi ca dân tộc "Nó đánh mốc cho chúng ta giải thoát được tâm hồn u uẩn, bằng cách nói lên rung cảm tự do" [230, tr.302]. 
Năm 1997, quan điểm của Phan Cự Đệ đã có phần khác trước đây và đến gần với vấn đề bản thể, tồn tại con người khi nhìn nhận về cái tôi cá nhân và cho đó là nhu cầu tự thân của con người thời đại thơ Mới [57, tr.561]. Đề cập đến Xuân Diệu, tác giả cũng đã đến gần với lý thuyết hiện sinh ở việc đi sâu vào ý thức về sự sống hiện tại của thi nhân. Cũng từ 1997, Hà Minh Đức dành sự quan tâm nhiều đến thơ Mới với một loạt chuyên luận. Trong các chuyên luận đó, tác giả đã đề cập đến ý thức về thân thể, một thân thể có sức sống ở độ căng tràn, và từ đó mà lý giải ý thức về thời gian hiện tại ở Xuân Diệu. Thời gian hiện tại cũng là vấn đề mà chủ nghĩa hiện sinh quan tâm. Đề cập đến vấn đề con người cá nhân trong thơ Mới lãng mạn, tác giả đã đến gần với dấn thân, một phương thức tồn tại của con người-một con người đã có trách nhiệm với chính mình "sáng tạo là đi về phía tương lai" [82, tr.18]-và sự "quẫy đạp" của thơ Mới trong cái vòng chật hẹp của lý tính "lý trí hãy lui về phía sau, ở đây cái đẹp của tạo vật chỉ dành cho một sự cảm thụ vô tư nhất, trực tiếp nhất" [82, tr.191]. Bên cạnh đó, vấn đề bản thể con người được dùng để lý giải những biểu hiện buồn thương trong thơ Mới: “Trào lưu thi ca này như một tâm hồn trĩu nặng ưu tư và xao động trong tình cảm buồn vui, xót xa… Thơ Mới không phải là tiếng nói thoát ly đã quên lãng đi thực tại ấy mà là tiếng nói buồn thương trước cuộc đời” [83, tr.11]. Quá trình sáng tác của thi nhân thơ Mới được Hà Minh Đức coi là sự giải thoát, dấn thân “Thơ Mới là tiếng nói thơ ca trăn trở để tìm đến sự giải phóng bản ngã, nhân tố trọng yếu tạo nên cá tính trong đời, trong thơ” [83, tr.31]. Đó như một nhu cầu của bản thể con người trước cuộc đời. Tác giả nêu rõ hơn: với Xuân Diệu là hiện hữu bám vào cuộc sống “Xuân Diệu xem tình yêu như biểu hiện tập trung và hấp dẫn của sự sống và là một phương diện của lẽ sống” [83, tr.22]; với Nguyễn Bính là lựa chọn quay về “Nguyễn Bính đã có một quan niệm sáng tác thi ca không lãng mạn thoát ly mà gắn bó với cuộc đời tốt đẹp nơi quê hương” [83, tr.25]; với Hàn Mặc Tử là dự phóng siêu việt “Hàn Mặc Tử trong giấc mơ siêu thoát đã tưởng tượng ra ở cõi siêu hình nào đó xa xôi con người không còn bị ràng buộc, tư tưởng được giải phóng” [83, tr. 31]… Những vấn đề Hà Minh Đức nêu ra đã có phần gần gũi với lý thuyết hiện sinh ở các chủ đề siêu việt, con người lựa chọn, dấn thân và tự làm nên chính mình.
Lời giới thiệu Tuyển tập Hàn Mặc Tử (1987) của Chế Lan Viên lý giải mối quan hệ giữa ý thức về thân thể đau thương với sáng tạo thơ ca khi "lòng có bị cắn đôi, đời có bị tan vỡ, tình có bị đứt đoạn". Vận dụng lý thuyết phân tâm học, Chế Lan Viên cho rằng, ý thức về thân thể đau thương, cả thể xác lẫn linh hồn, là nguồn cội của sáng tạo thơ ca ở thi sĩ họ Hàn. Trần Thị Huyền Trang [325] đề cập đến cái lý của sự sống mãnh liệt trong thơ thi sĩ họ Hàn. Tử  "bị truy kích bởi cái chết, Tử hối hả dồn dập chứ đâu có làm văn! Anh trút đời mình lòng mình thành từng trận, từng hơi chứ đâu có ngồi điêu khắc chạm trổ từng câu chữ" [325, tr.229], đó là sự sống bị thôi thúc bởi ám ảnh của cái chết. Lại Nguyên Ân [9] đã có những nhận định phảng phất dấu ấn hiện sinh khi đề cập đến Hàn Mặc Tử "khai thác cái phần tối của tâm thức, khác với những người chủ trì phong trào vốn chỉ chiếm lĩnh phần sáng, phần lý trí" [9, tr.184]. Nhận định đó đã gợi ra hình ảnh con người thật (trong mối quan hệ đối lập với con người giả), con người dấn thân. Về sáng tạo ở thơ Mới, tác giả cũng coi đó là hành trình dấn thân, vươn tới siêu việt nên đã tạo nên những cái độc đáo "tạo thêm một số khuôn mẫu mới" [9, tr.191]. Mã Giang Lân cũng đã đề cập đến ý thức về thân thể ở Xuân Diệu là khả năng vô biên "hữu hình hóa cái vô hình" [160, tr.118], ở Hàn Mặc Tử thì là sự trân trọng cái thân thể này [160, tr.121]. Chu Văn Sơn trong công trình Ba đỉnh cao thơ Mới (2003) lại xem dấn thân là hành trình phát hiện ra những bình diện mới ở Hàn Mặc Tử [257, tr.213].

Lý Hoài Thu trong Thơ tình Xuân Diệu tước cách mạng tháng Tám-1945 (1997) đi sâu vào bản sắc cái tôi và đó là ý thức về sự tồn tại của nhà thơ trong cuộc đời. Một cái tôi luôn hướng đến cuộc sống trần thế để thụ hưởng, cũng chính vì thế mà nó luôn ý thức một cách mạnh mẽ về sự tồn tại của mình, của tại vật ở thời hiện tại. Bên cạnh đó, tác giả chuyên luận đề cập đến lựa chọn, đến cuộc sống dấn thân, đến ý thức về thân thể của Xuân Diệu. Những vấn đề đó được khai thác dựa trên lý thuyết về trào lưu. Chu Văn Sơn khẳng định lựa chọn cho lẽ tồn tại ở Xuân Diệu là khát khao luyến ái và đó là ý thức về sự sống ở thân thể khiến “thơ là những trạng thái sống mãnh liệt” [262, tr.32]. Lưu Khánh Thơ trong Thơ tình Xuân Diệu (1994) cũng đề cập đến ý thức về thân thể trong thơ Xuân Diệu khi thi nhân viết về đề tài tình yêu [299, tr.41]. Nguyễn Xuân Nam trong phần viết về Thơ ca [270] khẳng định cái tôi là nguyên tắc cơ bản của thơ lãng mạn và ở thơ Mới, nó là "yếu tố để chiếm lĩnh đời sống" [270, tr.236]. Đó là một cái tôi ý thức đầy đủ sức mạnh vô biên, sức mạnh của một đấng sáng thế. Một số tác giả khác cũng quan tâm đến vấn đề cái tôi trong thơ Mới với sự dấn thân, với thời gian hiện tại, với ý thức về vị trí... Đó là những vấn đề như sức mạnh toàn năng của cái tôi cá nhân khi con người ý thức về sự tồn tại của mình. Ý thức về thân thể có thể được xem là biểu hiện đầu tiên của ý thức con người cá nhân trong thơ Mới. Khi ý thức về cái tôi cá nhân của con người trỗi dậy, cái thân thể có đó của tôi là cái đầu tiên mà nó quan tâm với những nhu cầu thiết yếu rất "con người". Cái thân thể ấy được ý thức như là tôi có thân thể. Tất nhiên, ý thức về thân thể trong thơ Mới có những mức độ biểu hiện khác nhau. Các nhà nghiên cứu trước đây đã phần nào quan tâm đến vấn đề này, nhất là trường hợp Hàn Mặc Tử. Việc xem xét đó được tiến hành dựa vào lý thuyết phân tâm học để từ ý thức thân thể mà lý giải những hình tượng kỳ dị trong thơ thi nhân họ Hàn. Vấn đề đó được Đoàn Thị Đặng Hương trong bài viết Con mắt tâm linh văn hóa phương Đông trong thơ Hàn Mặc Tử (2000) lý giải từ căn nguyên cuộc vượt thoát ngay trong cõi đời trần ai:  "hính trọng bệnh và cái kết cục bi thảm của cuộc đời ông đã dẫn đời sống tinh thần và sáng tạo nghệ thuật của ông tới tận cùng những bến bờ của một cõi tâm linh mà chúng ta, những con người có số phận bình thường khó có thể hiểu" [136]. Từ ý thức về sự tồn tại thân thể, dẫu thân thể ấy là nỗi đau hay đang trên đường đến với cái chết, Hàn Mặc Tử đã thực hiện cuộc vượt thoát ngoạn mục, tạo nên ý nghĩa cho sự sống đời mình.

Có thể thấy, dù có những thăng trầm nhưng hướng nghiên cứu phong cách tác giả cũng đã phần nào đề cập đến những vấn đề mà lý thuyết hiện sinh quan tâm: ý thức thân thể, thời gian hiện tại, ám ảnh cái chết… Đây là những gợi ý quan trọng cho chúng tôi trong quá trình nghiên cứu.

1.1.2. Hướng nghiên cứu xã hội học Mác xít
Ở hướng tìm hiểu này, các nhà nghiên cứu vận dụng quan điểm xã hội học Mác xít để xem xét thơ Mới trong mối quan hệ với cách mạng dân tộc, với những vấn đề lý luận về giai cấp để đi đến nhận định chung: ủy mỵ, bi lụy, là tiếng nói của cái tôi cá nhân khi chưa tìm ra lẽ sống cao đẹp, mang tư tưởng tiểu tư sản, bế tắc, có xu hướng thoát ly và chạy trốn cuộc đời… Hướng nghiên cứu này cũng đã phần nào đề cập đến một số vấn đề bản thể ở thơ Mới dẫu đó là phê phán.
Ở quy mô chuyên luận, luận án và giáo trình, các tác giả Phan Cự Đệ, Vũ Đức Phúc, Hà Minh Đức... đều có chung cách đánh giá trên. Phan Cự Đệ với công trình Phong trào “Thơ mới” (1966) lý giải những vấn đề tự do, đau buồn, cô đơn, sự lựa chọn dấn thân vào các khuynh hướng thoát ly khác nhau… đều có nguồn gốc từ cuộc đời không lối thoát, không có lý tưởng và bị ảnh hưởng của chủ nghĩa lãng mạn suy đồi ở phương Tây [55, tr.94]. Vấn đề vượt thoát được Phan Cự Đệ đề cập đến những hướng thoát ly cuộc đời hiện tại trong một số tác giả thơ Mới. Cái buồn, cái cô đơn được đề cập đến như là giá trị chân lý, thẩm mỹ mà thơ Mới lựa chọn khi rơi vào bế tắc trong cuộc đời. Dẫu vẫn coi đó là "sai lầm nghiêm trọng" [55, tr.49], nhưng Phan Cự Đệ cũng đề cập được những vấn đề bản thể, sự hiện hữu của bản thể con người cá nhân trong thơ Mới. Hồng Chương, Vũ Đức Phúc, Nguyễn Đức Đàn… lý giải cái buồn của thơ Mới có nguyên do từ những thân phận tù túng, cuộc đời không tìm ra lý tưởng, ham hưởng lạc nhưng đời sống lại nghèo khó để đánh giá Thơ Mới là tiêu cực, là bế tắc. Vũ Đức Phúc trong Bàn về những cuộc đấu tranh tư tưởng (1971) tiếp tục phê phán “Cái gọi là "chủ nghĩa nhân đạo" trong thơ Mới chỉ là một thứ chủ nghĩa cá nhân gầy còm, trống rỗng, vô vị” [233, tr.77]. Thuộc lớp nhà thơ của thơ Mới, Xuân Diệu ở Công việc làm thơ (1984) đã phần nào đi gần với ý thức về tâm hồn trong thân thể để nhận định "Thơ là kỹ sư tâm hồn hơn loại nào hết, là nội tâm của tình cảm" [43, tr.139]. Nhận định đó đúng cho thơ ca nói chung, và có lẽ đây là một trong số ít những phát biểu gần với tư tưởng hiện sinh. Lê Đình Kỵ trong Thơ mới-Những bước thăng trầm (1989) đề cập đến khá nhiều vấn đề gần gũi với lý thuyết hiện sinh. Thân phận con người, cái buồn, sự cô đơn, ý hướng giang hồ… được lý giải từ góc độ xã hội học nhưng không còn là phê phán nữa. Hà Minh Đức trong Một thời đại trong thi ca (1997) cũng dựa vào ý thức hệ để cho rằng: thơ Mới là trào lưu thuộc chủ nghĩa lãng mạn tiêu cực, bi quan, trốn vào cái tôi là sự "bất lực trước cuộc đời" [83, tr.70-99]. Trần Thị Sâm trong Những chuyển biến quan trọng trong quan niệm về thơ đầu thế kỷ XX đến 1945 (2002) đặt thơ Mới vào vị trí là một bước chuyển quan trọng về thơ. Tác giả dựa vào quan niệm xã hội học để phê phán thơ Mới chưa vì con người, chưa quan tâm đến con người [252, tr.109]. Đó là những nhận định có phần hợp lý trên cơ sở xem xét mối quan hệ giữa con người cá nhân ở thơ Mới với con người xã hội, con người cộng đồng.

Ở quy mô bài báo, các tác giả cũng có quan điểm phê bình đã đề cập ở trên. Là người đầu tiên có công trình nghiên cứu quy mô về thơ Mới nhưng đến 1951, Hoài Thanh lại phê phán “nó xui con người ta buông tay cúi đầu, do đó làm yếu sức ta và làm lợi cho giặc… nó là một kẻ trầm luân trong bể khổ của chế độ thực dân” (Nói chuyện thơ kháng chiến, 1951), và cho rằng: hoàn cảnh sống là nguyên nhân dẫn đến cái buồn, đề cập đến thân phận, đến trầm luân ở thơ Mới. Từ đó, tác giả nhận định: thơ Mới có giọng "lạc điệu", là "nguy hiểm" với người đọc, tình yêu trong thơ Mới là "bi lụy" [280]. Hà Minh Đức khảo sát những chặng đường thơ Xuân Diệu [88] và cho rằng tình yêu trong thơ Xuân Diệu trước cách mạng "tha thiết, nồng nhiệt, vội vã" nhưng "chính ngay ở nơi ấm cúng này lại thấm thía cô đơn và con người tự xẻ ra nhiều ngăn cách". Nhận xét của Hà Minh Đức cũng phần nào đề cập đến vấn đề bản thể, nỗi cô đơn và ý thức về sự hờ hững giữa chủ thể nhà thơ với tha nhân ngay trong tình yêu. Cho rằng, suốt đời chỉ có "mơ thơ, yêu thơ và say thơ" nhưng Hoàng Trung Thông còn lý giải thêm về con người Xuân Diệu "soi mình vào tấm gương của lương tâm mình mà không cảm thấy xấu hổ" [302] vì chính nhà thơ đã hiểu được và xa rời cái bản chất tiền bạc, giả dối trong xã hội cũ.

Dù đứng ở góc độ xã hội học để phê phán thơ Mới, các tác giả cũng đã phần nào đề cập đến những vấn đề gần với lý thuyết hiện sinh: buồn, cô đơn, vượt thoát...  Trong đó, có những kiến giải hợp lý khi chỉ ra nguyên nhân bên ngoài của những biểu hiện ý thức về cái tôi cá nhân. Hướng nghiên cứu này cũng đã có những gợi ý cho chúng tôi trong việc tìm hiểu nét riêng ở mỗi nhà thơ khi họ luôn sống với ý thức tự làm nên chính họ, theo chuẩn mực của riêng họ.

1.1.3. Hướng nghiên cứu thi pháp học
Trong bối cảnh mở rộng giao lưu văn hóa với các nước Âu, Mỹ từ sau Đại hội lần thứ VI của Đảng, tình hình nghiên cứu thơ Mới trở nên phong phú hơn. Việc vận dụng nhiều trường phái lý thuyết, xem xét ở nhiều góc độ... tạo nên điều đó. Trong đó, vận dụng Thi pháp học chiếm phần nổi trội và thơ Mới được trả về đúng vị trí là vấn đề thời đại (Trần Đình Sử).

Ở quy mô lớn (giáo trình, chuyên luận và luận án) thơ Mới nhận được sự quan tâm của nhiều nhà nghiên cứu. Tham gia viết giáo trình giảng dạy ở bậc Đại học có các tác giả: Phan Cự Đệ, Trần Đình Hượu, Trần Đình Sử, Nguyễn Trác, Nguyễn Hoành Khung, Lê Chí Dũng, Hà Minh Đức, Trần Đăng Suyền, Nguyễn Văn Long, Lê Quang Hưng, Trịnh Thu Tiết… Cho ra đời công trình nghiên cứu, những chuyên luận, có các tác giả: Phan Cự Đệ, Lê Đình Kỵ, Lê Bá Hán, Đỗ Lai Thúy, Nguyễn Quốc Túy, Hà Minh Đức, Lý Hoài Thu, Lưu Khánh Thơ, Nguyễn Bá Thành, Vũ Tuấn Anh, Lê Quang Hưng, Trần Huyền Sâm, Tôn Thảo Miên, Chu Văn Sơn, Đoàn Đức Phương, Lê Thị Hồ Quang, Nguyễn Toàn Thắng, Đặng Tiến, Phong Lê, Hoàng Sĩ Nguyên, Trần Hữu Tá, Nguyễn Thành Thi, Đoàn Lê Giang, Nguyễn Đăng Điệp... Chủ đề cái tôi cô đơn, lạc loài được nhiều tác giả quan tâm. Nguyễn Thị Hồng Nam trong Quan niệm nghệ thuật trong tác phẩm của các nhà thơ thuộc phong trào thơ Mới 1932-1945 (1999) đề cập đến các chủ đề cô đơn, lạc loài, tha nhân, nhận thức về thân phận nhưng xem xét với tư cách sản phẩm của trào lưu lãng mạn. Bùi Quang Tuyến trong Thơ Mới và sự đổi mới nghệ thuật trong thơ Việt Nam hiện đại (2001) đề cập đến một số vấn đề mà chủ nghĩa hiện sinh quan tâm: cái tôi với cảm hứng buồn bã, cô đơn. Khi chỉ ra cái buồn, cô đơn trong "thi hứng" thơ Mới, Bùi Quang Tuyến cho rằng những điều đó có nguyên nhân "vô cớ" [340, tr.71]. Đây là cách lý giải rất gần lý thuyết hiện sinh. Nguyễn Đăng Điệp trong Giọng điệu trong thơ trữ tình qua một số nhà thơ tiêu biểu trong phong trào thơ Mới (2001) cũng chú ý đến con người cô đơn ở sự lên ngôi của con người cá nhân "là trung tâm của vũ trụ" [69, tr.61], nỗi âu lo về thời gian trong thơ Xuân Diệu [69, tr.144-148] như là cảm nhận về cuộc đời. Lê Quang Hưng trong Thế giới nghệ thuật thơ Xuân Diệu trước 1945 (2002) khai thác sự lên ngôi của cái tôi với khả năng ban sự sống cho vạn vật "sức mạnh nội cảm của cái tôi đã tỏa chiếu thế giới bên ngoài. Mọi sự vật bên ngoài đã vận động trong cái nhìn của tôi" [135, tr.55]. Tác giả đã chỉ được hướng dấn thân cho tồn tại mà thi nhân đã chọn "làm thơ là một cách chạy trốn khỏi nỗi cô đơn, một cách khắc phục sự tồn tại vô danh" [135, tr.60]. Đó cũng là phát hiện của Lê Thị Hồ Quang với Thơ tình trong Thơ mới 1932 - 1945 (2007), Hoàng Sĩ Nguyên trong Thơ mới 1932 - 1945 nhìn từ sự vận động thể loại (2010)... Hoàng Thị Huế vận dụng lý thuyết văn học so sánh xem xét vấn đề ý thức cô đơn [126, tr.62] trong thơ Mới như là sản phẩm sự thẩm thấu văn hóa - văn học. Đặng Thị Ngọc Phượng [238], Nguyễn Thanh Tâm [277] cũng quan tâm đến vấn đề con người cá nhân, trong đó cũng đã đề cập đến cảm giác cô đơn… Là mối quan tâm chung nhưng cô đơn trong thơ lãng mạn vẫn có điểm khác với lý thuyết hiện sinh. Trên cơ sở đó, chúng tôi tìm hiểu kỹ hơn cảm thức cô đơn hiện sinh ở thơ Mới trong mối quan hệ so sánh.
Dấn thân với trách nhiệm làm nên chính mình ở thơ Mới được nhiều nhà nghiên cứu lý giải trên cơ sở lý thuyết thi pháp học. Nguyễn Bá Thành lý giải bằng sự hồn nhiên, một biểu hiện của tư duy thơ ca, khi nhận ra sự trống rỗng ở cái thân thể có đó ở thi nhân thơ Mới [283, tr.239]. Lê Tiến Dũng đề cập đến sự trỗi dậy của con người cá nhân [50, tr.19], lo âu về sự đổi thay để khẳng định sự sống, tình yêu chỉ có giá trị trong thời gian hiện tại [50, tr.29-32]. Hoàng Thị Huế cũng đề cập đến hành trình dấn thân tìm "ý nghĩa sống, lý do sống" [126, tr.87]... Lý giải của những tác giả trên cũng phần nào khẳng định tính bản thể con người hiện sinh và đây là vấn đề mà luận án chúng tôi quan tâm.

Ý thức thân thể được nhiều nhà nghiên cứu phát hiện ra ở các tác giả thơ Mới nhưng đậm nét nhất là trường hợp Hàn Mặc Tử. Nguyễn Đăng Điệp quan tâm đến thân phận lưu đày trong thơ Hàn Mặc Tử [69, tr.184-186] và ý thức về thân xác đau thương trong thơ Hàn Mặc Tử [69, tr.151]. Chu Văn Sơn cũng đi vào ý thức về thân thể của thi nhân họ Hàn, dẫu thân xác đó là đau thương và đang thực hiện hành trình đến với cái chết [257, tr.39, tr.50]. Tuy vậy, khi kết hợp với phương pháp tiểu sử, Chu Văn Sơn cũng chỉ lý giải ý thức thân thể của thi sĩ họ Hàn như là hệ quả tất yếu của căn bệnh hiểm nghèo. Hoàng Sĩ Nguyên đi vào trường hợp Hàn Mặc Tử với ý thức về thân thể đau thương trong hành trình sáng tạo thơ ca [207, tr.84]… Những phát hiện đó cũng góp phần khẳng định tâm thức hiện sinh trong thơ Hàn Mặc Tử.

Kỷ niệm 80 năm thơ Mới và Văn xuôi Tự lực văn đoàn, bài viết của nhiều nhà nghiên cứu đã xem xét thơ Mới dưới nhiều góc độ. Tập chuyên luận ra đời nhân sự kiện này đã đề cập đến nhiều vấn đề trên cơ sở vận dụng một cách phong phú các phương thức tiếp cận. Nhận định của Trần Đình Sử "Thơ Mới đánh dấu bước thực sự hòa nhập thơ trữ tình Việt Nam với thế giới, một bộ phận của thơ thế giới" [274, tr.63] nâng tầm thơ Mới và như là mục đích hướng tới trong luận án.

Ở quy mô những bài báo, thơ Mới nhận được sự quan tâm của nhiều nhà nghiên cứu hơn. Đức Mậu [185] dựa vào sự tiếp thu ý thức con người cá nhân như là nguyên nhân nội tại để đi vào đặc điểm thể loại thơ Mới. Con người cá nhân thơ Mới là sự quan tâm của các tác giả Lê Quang Hưng [134], Lý Hoài Thu [303]. Coi cái tôi cá nhân là nhân vật trữ tình, là vấn đề trung tâm. Đỗ Lai Thúy đánh giá vị trí thơ Mới [316] trong tiến trình thơ ca dân tộc (trước và sau Thơ mới) để khẳng định loại hình tư duy thơ Mới không nên là vĩnh viễn. Nguyễn Hữu Sơn cho là con người cá nhân trở thành vấn đề trung tâm của Diễn ngôn lịch sử trong thơ Mới và đó cũng là cơ sở để thơ ca dân tộc hòa nhịp với thơ ca nhân loại [254]. Nguyễn Đăng Điệp, Hà Minh Đức, Biện Thị Quỳnh Nga... cũng đề cập đến và đi sâu vào một số đại diện tiêu biểu. Trần Đình Sử khẳng định "còn thời đại chữ Tôi, con người trở thành chủ thể cảm thụ, mọi cảm nhận thế giới đều bắt nguồn từ cảm giác, thể nghiệm của cái tôi. Chân lí là cái được thể nghiệm bằng chủ thể, có tính cách cá nhân, không ai giống ai và cũng không ai phủ nhận ai, chúng bổ sung cho nhau và làm giàu chung cho tâm thức và cho văn học" [268]. Đây là sự khẳng định giá trị độc đáo ở con người thơ Mới, họ là những con người đã làm nên chính mình.

Một số tác giả khác cũng có những lý giải gần với lý thuyết hiện sinh. Lý Hoài Thu [304] cho hiện tại là "khoảng thời gian con người ý thức được sự tồn tại của mình". Hiện tại, phút này, lúc này và ở đây - tôi tồn tại. Lê Tiến Dũng [50] đã phát hiện có "tôi phút trước" và có "tôi phút này" là hai chủ thể độc lập là ý thức về sự tồn tại của mình qua từng phút giây, ý thức khẳng định thực tại. Đó là cách thi nhân biểu lộ con người cá nhân "đầy ý thức về sự tồn tại của mình". Kết quả nghiên cứu này đã đề cập đến một số vấn đề về tâm thức hiện sinh trong thơ Xuân Diệu.

1.1.4. Hướng nghiên cứu vận dụng triết học nhân bản
Đây là khuynh hướng ra đời ở miền Nam trước 1975. Triết học nhân bản, nhất là triết hiện sinh, được đưa vào bằng con đường giao lưu tri thức và được phổ biến rộng rãi với những tên tuổi Trần Thái Đỉnh, Lê Tôn Nghiêm, Lê Thành Trị, Thụ Nhân… Từ triết học, lý thuyết hiện sinh được vận dụng để nghiên cứu văn học và ảnh hưởng đến sáng tạo thơ ca. Vận dụng lý thuyết hiện sinh để nghiên cứu thơ Mới, chúng ta phải kể đến những tên tuổi thời bấy giờ: Uyên Thao với Thơ Việt Nam hiện đại (1960), Nguyễn Văn Trung với Lược khảo văn học [326], Bùi Đức Tịnh với Văn học sử Việt Nam (1967), Bằng Giang với Từ thơ mới đến thơ tự do (1969), Đặng Tiến, Phạm Xuân Hoàng, Huỳnh Phan Anh… Sau 1975, Trần Thị Mai Nhi với Văn học hiện đại, Văn học Việt Nam-Giao lưu gặp gỡ (1994) cũng đã vận dụng lý thuyết hiện sinh để  nghiên cứu thơ Mới nhưng đây gần như là tác giả duy nhất vào thời gian ấy.
Ở quy mô các bài báo (đăng trên các tạp chí Văn, Lành mạnh, Rạng đông, Bách khoa, Văn hóa Á châu, Phổ thông...), thơ Mới nhận được quan tâm của các tác giả: Đinh Cường, Đào Trường Phúc, Lê Huy Oanh, Phạm Công Thiện, Quách Tấn, Ngô Văn Phú, Võ Long Tê, Phạm Đán Bình... Tuy vậy, các tác giả gần như chỉ quan tâm đến trường hợp Hàn Mặc Tử. Việc vận dụng lý thuyết hiện sinh rõ nét nhất ở các tác giả Huỳnh Phan Anh với Hàn Mặc Tử hay là hiện hữu của thơ (Văn, số 73, 74/1967), Phạm Xuân Hoàng với Nỗi khắc khoải siêu hình trong thơ Hàn Mặc Tử (Văn, số 73, 74/1967). Từ nỗi đau thân thể của Hàn Mặc Tử, Huỳnh Phan Anh tiến đến việc chú giải nhà thơ với nhận định "thi sĩ "sống" cái chết của mình" [64, tr.384]. Sáng tạo như là đánh dấu sự tồn tại trong hành trình đi đến cái chết, và điều này khiến sáng tác thơ ca ở Hàn Mặc Tử mang tâm thức hiện sinh. Bên cạnh đó, Huỳnh Phan Anh đề cập đến ý thức về thân thể, dẫu thân thể là nỗi đau đớn tột cùng của Hàn Mặc Tử. Phạm Đán Bình lý giải sự tồn tại của tha nhân trong sự phân tán giữa xác với hồn, cái nhìn dự phóng vào tương lai để đưa đến quyết định lựa chọn một cách thức dấn thân [64, tr.472-475]. Đi vào hành trình sáng tạo thi ca, Đặng Tiến có cái nhìn bênh vực thi sĩ họ Hàn "Nhắc đến dục tình để gợi lên cái vô tội của mình trong một thế giới đã hư hỏng về nguyên tội mà mình phải gánh chịu" [64, tr.472-475]. Thân thể đau thương được Đặng Tiến coi như là ý thức của Hàn Mặc Tử về kiếp trầm luân mà mình phải gánh chịu cho loài người, và đó cũng là lý do khiến thi sĩ họ Hàn đến với đức tin. Nguyễn Xuân Hoàng cũng đề cập đến ý thức về cái chết trong thơ Hàn Mặc Tử và cho đó là nguyên nhân dẫn đến nỗi khắc khoải siêu hình. Nỗi khắc khoải siêu hình đó dẫn thi nhân đến với điều tất yếu đã được mong đợi từ lâu: sự chết là nơi chốn phải đến. Ở quy mô những bài báo, các tác giả trên đã chưa có điều kiện xem xét một cách hệ thống, sâu sắc về thơ Hàn Mặc Tử trong mối tương quan với các chủ đề hiện sinh.

Trong Thơ Việt Nam hiện đại (1968), Uyên Thao cho rằng sáng tác của thi nhân thơ Mới là "dãy dụa trong vũng lầy của tình cảm cá nhân" [281, tr.261]. Cách nhìn nhận đó là sự thừa nhận thi nhân thơ Mới cùng có chung một kiếp trầm luân và cái kiếp người đó là do chính họ tạo ra cho chính mình. Minh Huy trong Những khuynh hướng trong thi ca Việt Nam từ 1932-1945 (1962) lại khẳng định khuynh hướng hiện sinh đã xuất hiện và tồn tại trong thơ ca Việt Nam từ Truyện Kiều (Nguyễn Du) đến thơ hiện đại (nhóm Sáng Tạo với những tên tuổi Bùi Giáng, Cung Trầm Tưởng, Nguyên Sa...). Nhận định đó bao gồm cả việc thừa nhận thơ Mới cũng mang tâm thức hiện sinh dẫu chưa được nghiên cứu một cách cụ thể, riêng biệt. Nguyễn Văn Trung trong Lược khảo văn học (1963) đề cập đến nỗi buồn của thơ Mới "không phải là một nỗi buồn chung chung, nhưng là nỗi buồn của tôi" [330, tr.44] đã khẳng định sự dấn thân chiếm lĩnh nỗi buồn của thi nhân thơ Mới là làm chủ chính mình. Việc khẳng định nỗi buồn là của tôi mang dang dấp với việc chiếm lĩnh cái chết, cái chết của tôi trong tư tưởng hiện sinh. Bùi Đức Tịnh trong Văn học sử Việt Nam (1967) lý giải từ ý thức thân thể đau thương đến dấn thân tới Thiên chúa ở Hàn Mặc Tử. Với quy mô chuyên luận, các tác giả có điều kiện nghiên cứu kỹ lưỡng nhưng việc vận dụng lý thuyết hiện sinh vẫn chưa mang tính riêng biệt, chưa có sự quan tâm đáng kể đến thơ Mới trong mối quan hệ so sánh với chủ nghĩa hiện sinh bằng các chủ đề, phạm trù một cách hệ thống. Vả lại, là những công trình văn học sử nên việc quan tâm đến tâm thức hiện sinh trong thơ Mới chỉ là điểm qua.

Trần Thị Mai Nhi trong Văn học hiện đại, Văn học Việt Nam - Giao lưu gặp gỡ (1994) dành hơn 10 trang xem xét thơ Mới trên cơ sở lý thuyết hiện sinh. Chuyên luận lý giải cái nhìn của thơ Mới “thế giới khải thị, tỏ lộ cho chúng ta” và nêu lên dấu ấn sự trỗi dậy của cá nhân con người mạnh mẽ đến độ “làm đảo lộn sự vận động tự nhiên của tri giác” [215, tr.107]. Sự suy đồi được xem là sự phát huy cao độ ý thức cái tôi cá nhân và đó là sự đề cao nhân vị con người. Cái buồn, cô đơn là hành vi lựa chọn của thi nhân thơ Mới xuất phát từ quan niệm cô đơn, buồn là cái đẹp. Đây là những vấn đề gần với đề tài nghiên cứu của chúng tôi nhưng với dung lượng như đã nói thì khó có thể đạt đến tính hệ thống, sâu sắc.

Bên cạnh đó, một số công trình đã vận dụng tư tưởng triết học hiện sinh để nghiên cứu thơ ca dân tộc, từ trung đại đến hiện đại. Có thể kể đến các tác giả: Lê Tuyên với Chinh phụ ngâm và tâm thức lãng mạn của kẻ lưu đày (1961) và Thể tánh thi ca (1961, 1962), Đặng Tiến với Vũ trụ thơ (1972)... Các tác giả đều cho rằng tâm thức hiện sinh là một mạch ngầm từ khi thi ca quan tâm đến con người cá nhân. Thơ Mới cũng được đề cập đến nhưng chỉ trong cái nhìn so sánh chứ không phải đối tượng nghiên cứu của các chuyên luận này. Dù vậy, những công trình này đã mở ra hướng tìm hiểu mà chúng tôi lựa chọn để triển khai trong luận án: vận dụng triết học hiện sinh để nghiên cứu thơ ca dân tộc. Và luận án sẽ nghiên cứu các biểu hiện của tâm thức hiện sinh một cách có hệ thống.
1.2. Triết học hiện sinh
1.2.1. Sự ra đời

Từ giữa thế kỷ XIX đến khoảng năm 1914, cách mạng công nghiệp, tiếp đó là cách mạng khoa học và công nghệ đã đưa châu Âu bước vào thời kỳ hiện đại với một diện mạo mới. Với những thành tựu lớn, như Lý thuyết tương đối hẹp đặt nền móng cho năng lượng nguyên tử sau này, hằng số vũ trụ học tiên đoán hình dạng vũ trụ là một quả cầu vĩnh hằng, thuyết tương đối phá bỏ sự độc tôn của thuyết tuyệt đối…, con người tin rằng khoa học và công nghệ có một sức mạnh vô song, thay thế cho tín ngưỡng, có thể thỏa mãn mọi nhu cầu, vật chất cũng như tinh thần. Dưới cái nhìn tư tưởng thì đó được cho là kết quả của chủ nghĩa duy lý. Chủ nghĩa duy lý (rationalism) xuất hiện từ thế kỷ XVII với những tên tuổi như René Descartes (1596 - 1650), Baruch de Spinoza (1633-1677), Gottfried Leibniz (1646-1716)… nhấn mạnh khả năng lý tính của trí tuệ con người và coi đó là "nguồn của chân lý cả về con người lẫn thế giới" [268, tr.191]. Dù rất lạc quan về lý trí con người nhưng chủ nghĩa duy lý lại xem con người chỉ ngang hàng với máy móc trong nền công nghiệp, khoa học và công nghệ, là “lực lượng vật chất đơn thuần” [180, tr.10]. Con người bị tước đi tính nhân bản vốn có trong nó.
Cùng nhiều trào lưu triết học nhân văn hiện đại khác, chủ nghĩa hiện sinh ở phương Tây ra đời là sự chống đối tư tưởng hạ thấp giá trị con người của chủ nghĩa duy lý. Sự chống đối đó được A.Camus xây dựng thành hình tượng “con người phản kháng” (L‘ Homme révolté, 1951). Sören Kierkegaard (Đan Mạch) và Friedrich Nietzsche (Đức) là những nhà hiện sinh tiên phong. Đến nửa đầu thế kỷ XX, Hiện tượng học của Edmund Husserl ra đời, cùng với tư tưởng về con người của S.Kierkegaard và F.Nietzsche, tạo ra một hệ thống triết học độc đáo ở phương Tây. Truy tìm bản chất ở chính sự vật vì: hiện tượng và bản chất là một, và chỉ khi con người tư duy về hiện tượng thì hiện tượng mới tồn tại. Mang đậm tính duy tâm nhưng Hiện tượng học đã cung cấp cho chủ nghĩa hiện sinh một phương pháp tiếp cận đối tượng, một quy chế triết học, để nó sánh vai với các trào lưu khác trong tư tưởng triết học nhân văn châu Âu. “Hiện tượng luận được triết gia hiện sinh áp dụng để tìm cho kỳ được lý trí hoạt động trong công tác của người và sự vật, bằng cách đưa con người trở về tình trạng nguyên ủy của người” [327, tr.25]. Không chỉ dừng lại ở đó, nó còn thẩm thấu vào văn học nghệ thuật và nhiều lĩnh vực khác. Các tên tuổi như Martin Heidegger (Đức), Karl Jaspers (Đức), Jean-Paul Sartre (Pháp)… đã phát triển thành triết học phổ biến trong các trường đại học ở Đức và Pháp. Tư tưởng hiện sinh trở thành một trào lưu sống của thanh niên Pháp thời đó, nó còn ảnh hưởng sâu rộng đến những châu lục khác. Vấn đề mà các nhà hiện sinh quan tâm là phương thức tồn tại của con người. Từ đó, họ khẳng định ý nghĩa tồn tại của con người dưới cái nhìn bản thể luận.

Việc khái quát tư tưởng hiện sinh thành một hệ thống lý thuyết chung rất khó khăn bởi lẽ mỗi triết gia hiện sinh có những phương diện lý thuyết riêng, khá độc lập so với triết gia hiện sinh khác (Ví dụ: quan niệm về cái chết giữa Heidegger và Sartre). Triết gia hiện sinh là những người chống chủ nghĩa giáo điều, chống truyền thống, xa rời các khái niệm và thuật ngữ triết học truyền thống, nên đối với họ thì “Ý niệm tồn tại bất khả định nghĩa” [112, tr.6]. Đến 1999, Jacques Colette (Pháp) mới đưa ra cách hiểu khá toàn diện về hiện sinh “Trạng thái thấu hiểu về mình và về sự tồn tại mà trong cuộc sinh tồn như là tồn-tại-trong-thế-giới đem lại ý nghĩa cho tồn-tại-ở-đó của mỗi người” [32, tr.70]. Vì thế mà chúng ta chỉ có thể mô tả những vấn đề mà các triết gia hiện sinh cùng quan tâm. Trên cơ sở đó mà tiếp thu và lựa chọn những vấn đề liên quan đến thơ văn ở những triết gia có vị trí quan trọng của chủ nghĩa hiện sinh. Luận án chủ yếu dựa vào tư tưởng của S.Kierkegaard, F.Nietzsche, M.Heidegger và J.P.Sartre để trình bày những vấn đề cơ bản. Đây cũng là quan điểm của Phạm Minh Hạc khi khái quát những giá trị cơ bản ở chủ nghĩa hiện sinh [101].
1.2.2. Triết học về bản thể và con người cá nhân

Triết học hiện sinh là triết học về con người, triết học nhân bản. Nó xem tính độc đáo, tuyệt đối của con người có vị trí quan trọng, hàng đầu. Các nhà nghiên cứu cho rằng, tư tưởng hiện sinh ra đời từ thời cổ đại nhưng phải đến M.Heidegger và J.P.Sartre thì vấn đề bản thể luận chính là tồn tại luận trên cơ sở suy nghiệm về tồn tại của con người cá nhân mới được hệ thống một cách đầy đủ. Dựa trên tính ý hướng và phương pháp cho vào ngoặc của hiện tượng học, Heidegger và Sartre cố gắng tìm nguồn gốc của tồn tại khi nó chưa bị tách ra thành chủ thể và khách thể.
Heidegger dùng hiện tượng học để truy vấn bản thể luận về ý nghĩa tồn tại, đi từ ý nghĩa tồn tại luận sang tồn tại luận của con người. Ông cho rằng tồn tại (seind) là cái tồn tại thì có trước, nếu không có sự tồn tại thì không có vật tồn tại “Tồn tại luôn là tồn tại của một hiện vật” [112, tr.13]. Sự tồn tại phải tồn tại trước khi tri thức chúng ta tra vấn về sự tồn tại, chúng phải có một trạng thái đồng nhất trước khi bị tư duy con người chia tách ra. Và về căn bản, triết học phải trả lời về sự tồn tại của các vật tồn tại, tại sao tồn tại đó tồn tại và nó tồn tại như thế nào “Mọi tồn tại học… vẫn mù quáng tận nền tảng và là một lạc hướng của ý hướng riêng tư nhất của nó, nếu nó không soi sáng đầy đủ ý nghĩa của tồn tại và đã không quan niệm sự soi sáng đó như là công việc nền tảng của nó” [112, tr.17]. Đó là vấn đề ý nghĩa của tồn tại và là nhiệm vụ của triết học, là vấn đề quan trọng cần phải tiến hành trước khi tìm hiểu khách thể tồn tại. Vì vậy, nó là bản thể luận cơ sở, tồn tại luận cơ bản. Ông khẳng định, tồn tại phải gắn bó con người vì chỉ con người là hiện thể, là tồn tại đặc biệt (Dasein), tồn tại đầu tiên và là cơ sở cho sự tồn tại trong tồn tại luận. Con người đề xuất ý nghĩa tồn tại và trả lời câu hỏi mà triết học cần truy vấn, khác với các tồn tại khác ở chỗ là nó đã hiểu ra về tồn tại sớm nhất, trước khoa học, trước nhận thức trừu tượng, nó phát hiện ra bản thân mình tồn tại ở đó. Gọi tồn tại con người là tồn tại đặc biệt, ông khẳng định “Sự am hiểu tồn tại chính là xác định tồn tại của tồn tại đặc biệt” [112, tr.18]. Con người có thể lĩnh hội tồn tại trong tồn tại của nó và nó là mấu chốt để hiểu được tồn tại. Nó là một hiện thể “giải thoát hiện vật, hiện vật này không chỉ được phân biệt thành đồ dùng và sự vật, nhưng còn phù hợp với cách thế hữu như là chính hiện thể trong cách thể hữu-tại-thế của nó” [112, tr.181]. Như vậy, đi tìm bản thể luận của tồn tại dẫn Heidegger đến với việc giải thích tồn tại con người. Với ông, tồn tại chỉ là tồn tại hay không tồn tại ở tồn tại con người, mọi tồn tại chỉ có ý nghĩa khi có con người bởi chỉ ý thức của con người mới đem đến ý nghĩa cho mọi tồn tại. Dẫu là duy tâm nhưng quan điểm của Heidegger là sự bổ khuyết cho bức tranh triết học châu Âu thời bấy giờ.
Sartre khác Heidegger ở chỗ, ông thừa nhận có sự đối lập giữa ý thức và tồn tại. Dựa vào tính ý hướng ở hiện tượng học, Sartre cho rằng ý thức bao giờ cũng ý thức về điều gì đó, nó không phải là sự vật nên nó là hư vô. Vậy nên, sự đối lập giữa ý thức và tồn tại cũng là sự đối lập giữa tồn tại và hư vô. Theo Sartre, mối quan hệ giữa tồn tại và hư vô là sự đối lập giữa cái tồn tại và cái không tồn tại. Từ đó, ông chia tồn tại thành tồn tại tự nó (being-in-itself) và tồn tại cho nó (being-in-forself). Tồn tại tự nó chỉ sự tồn tại của các sự vật khách quan, tồn tại đồng nhất với bản thân nó, tồn tại không có sự vận động và phát triển tự thân. Trong vạn vật, chỉ có tồn tại con người mới là tồn tại cho nó, bởi tồn tại đó là tồn tại có ý thức, của ý thức. Tồn tại cho nó luôn là một sự thiếu hụt, là một khả năng của tồn tại, nên nó không ngừng đi tìm và lựa chọn để biến cái nó đang là thành cái nó sẽ là. Sartre cho rằng “Con người trước hết là một dự phóng sống hoàn toàn chủ quan, sống cho mình” [248, tr.20]. Như vậy, con người chính là một thực thể có khả năng trở thành cái mà nó muốn là. Sở dĩ như vậy là vì tồn tại con người là tồn tại có ý thức, có chức năng siêu việt, không ngừng phủ định và vượt lên chính nó khiến cho trạng thái tồn tại con người liên tục biến đổi. Chính vì vậy mà Sartre cho rằng ý thức là hư vô. Nếu con người đứng im thì nó đã tự hạ mình ngang hàng với mọi sinh vật, tồn tại cho nó trở thành tồn tại tự nó. Tồn tại cho nó, tồn tại con người có ý thức về tồn tại mãi là hư vô vì nó luôn muốn trở thành cái gì đó khác cái mà nó đang là, luôn phủ định và vượt lên trên cái mà nó đang là. Như vậy, con người là một chỉnh thể gồm tồn tại tự nó và tồn tại cho nó, trong đó tồn tại cho nó là căn bản, chủ đạo. Khi có ý thức thì tồn tại cho nó mới xuất hiện. Vì vậy, tồn tại cho nó làm nên bản thể con người.
Dưới cái nhìn xã hội học thì bản thể luận của triết học hiện sinh tiêu cực, phi lý (như coi tồn tại con người là cội nguồn của tồn tại, tồn tại con người là duy nhất của tồn tại…) nhưng việc quay trở về với sự sống và tồn tại của con người là điều đáng để quan tâm. Bản thể luận hay tồn tại luận của chủ nghĩa hiện sinh đều hướng đến việc tìm kiếm cội nguồn ý nghĩa tồn tại. Chỉ có thể tìm thấy và nhận thức ở dạng tồn tại đặc biệt là tồn tại con người, tồn tại con người là mấu chốt để lĩnh hội tồn tại cội nguồn của mọi tồn tại. Điều này cũng tạo ra nét độc đáo khiến chủ nghĩa hiện sinh  xứng đáng là triết học về sự sống của con người. Tính nhân bản của chủ nghĩa hiện sinh thể hiện rõ khi nó lấy sự sống con người làm trung tâm của tư duy triết học để phản kháng tư duy duy lý đã hạ thấp giá trị con người.
Triết học hiện sinh xem xét mối quan hệ trong cuộc đời của con người ở hai góc độ: giữa chủ thể (subject) với người khác (other), giữa chủ thể với cộng đồng. Trong đó, con người cô đơn được xem là điểm xuất phát. Mặc dù vẫn công nhận sự tồn tại của người khác và cộng đồng, nhưng thực chất thì chủ nghĩa hiện sinh muốn tách rời con người cá nhân đó khỏi những mối quan hệ trên và cho rằng cô đơn là điều kiện thể hiện bản chất đích thực của con người. Đó là vấn đề mấu chốt trong quan hệ của con người của chủ nghĩa hiện sinh. Các triết gia S.Kierkegaard, F.Nietzsche và M.Heidegger đều cho rằng chỉ có con người cô đơn mới có tồn tại đích thực, chỉ có con người cô đơn mới nhận thức được và chịu trách nhiệm với bản thân mình, từ đó con người mới đạt được siêu việt và chân lý. Cô đơn tạo nên phẩm chất của con người và phẩm chất đó sẽ biến mất đi khi hòa mình vào cộng đồng. Kierkegaard nói rằng “chủ thể là chân lý, vì chỉ có chủ thể mới ý thức được chân lý” [327, tr.48]. Chân lý chỉ có ở cá nhân, còn đám đông chỉ là sự trống rỗng, là phi chân lý (untrusth). Nietzsche cũng có quan điểm tương tự khi cho rằng đám đông chỉ là những con người phục tùng, đi theo (nô lệ). Ông phát biểu rõ hơn về giá trị của con người cá nhân: “chính con người đã ban giá trị cho những sự vật để tự bảo tồn lấy mình… kẻ đo lường giá trị vạn vật” [327, tr.113]. Và ông gọi những con người đó là siêu nhân. Con đường trở thành siêu nhân chỉ có thể là cô đơn: “hãy trở về cùng nỗi cô đơn mang theo những dòng nước mắt của ta. Ta yêu thương kẻ nào muốn sáng tạo ra bằng cách vượt bỏ chính mình và suy vi tàn tạ như vậy” [327, tr.124]. Lời kêu gọi trở thành con người cô đơn chính là con đường vươn tới hiện sinh của con người, và điều đó tồn tại ngay từ cái thân thể, hiểu ra được giá trị cái thân thể mà mỗi con người đang mang, tức là nó tồn tại ở mỗi người trong cuộc đời này. Nietzsche còn đem tính tự chủ của cá nhân cô đơn thành ý chí quyền lực, thành bản tính thiện (là hùng, là mạnh, là bạo động) trong Bên kia bờ thiện ác. Khi tuyên bố Thượng đế đã chết, Nietzsche khẳng định vai trò to lớn của tự do lựa chọn ở con người. Không phủ nhận sự tồn tại của Thượng đế nhưng Nietzsche đặt con người vào cái trách nhiệm làm nên chính mình. Con người không còn nơi bấu víu nào ngoài bản thân nó, nó hoàn toàn cô đơn khi sáng tạo giá trị và chân lý. Cô đơn này gắn liền với tự do lựa chọn vì chính cô đơn hay không bị ràng buộc giúp con người có được sự tự do lựa chọn. Theo M. Heidegger, tồn tại tại thế của con người buộc phải xem xét nó trong mối quan hệ với các tồn tại khác, tồn tại chung với người khác khi con người “Hiện thể am hiểu nó trước nhất và thường nhất từ thế giới của nó” [112, tr.184]. Cái thế giới của nó mà Heidegger đề cập đến ở đây chính là cái “thế giới của hiện thể đã giải thoát hiện vật…phù hợp với cách thế hữu như là chính hiện thể trong cách thể hữu-tại-thế của nó” [112, tr.181]. Tồn tại như vậy, con người dễ rơi vào trạng thái bị thống trị bởi người khác, nó mất đi tính độc lập và tự chủ của nó, nó dễ đánh mất đi cái tôi của nó (vậy nên nó trầm luân, vong thân). Với Sartre, con người cô đơn hiện ra qua trạng thái buồn nôn. Buồn nôn khi con người nhận ra sự thừa thãi, ù lỳ, phi lý của cái thế giới xung quanh nó, cái thế giới mà bản thân nó cảm thấy chán ghét. Điều đó phản ánh mối quan hệ xung đột giữa cá nhân với tha nhân và cộng đồng. Mặt khác, Sartre cho rằng tôi là nguy cơ xâm hại với người khác, tôi tước đoạt đi sự tự do của người khác, nhưng người khác cũng trở thành nguy cơ đối với tôi. Và ông còn cho rằng mỗi người khác “cũng là một cái Cogito (tôi tư duy) khác ta” [187, tr.129]. Vì vậy mà ông cho rằng: người khác là địa ngục của tôi. Bởi khi người khác đã vươn lên đóng vai trò là chủ thể, nó trở thành nguy cơ tước đoạt sự tự do của tôi, nó khiến tôi trở thành đối tượng chiếm lĩnh, đối tượng mà nó có thể tìm thấy lý do cho tồn tại của nó. Ở điểm này, chúng ta dễ dàng nhận thấy thái độ tôn trọng người khác của Sartre khi đề cập đến con người cô đơn. Có thể nhận thấy, quan niệm ở các triết gia hiện sinh không có sự thống nhất. Từ con người cô đơn, họ đi tìm ý nghĩa mối quan hệ của con người với người khác và cộng đồng. Một mặt, họ lên án khi cho rằng các mối quan hệ đó là nguy cơ cho sự tồn tại của con người cô đơn, khi họ cực đoan hóa con người cô độc, nhưng mặt khác, chúng ta có thể thấy sự thừa nhận ở những mức độ khác nhau về mối quan hệ trên có liên quan với ý nghĩa tồn tại của con người hiện sinh.

Mọi lý giải về trạng thái tồn tại của con người trong lý thyết hiện sinh xuất phát từ quan niệm tồn tại có trước bản chất, tồn tại con người là một khả năng, bản chất của nó là gì thì hoàn toàn phụ thuộc vào sự tự do lựa chọn và tự làm nên chính mình. Sự tồn tại của nó chỉ có thể nhận thức qua trạng thái chủ quan, phi lý tính và qua những thể nghiệm tâm lý nội tại của nó. Con người hiện sinh là con người nhận ra được trạng thái cô đơn của mình, dẫu nó đang hiện hữu giữa những người khác, giữa cuộc đời. Cái nó đang là luôn là mục đích nhận thức về trạng thái tồn tại. Chính vì điều đó, nó luôn nhận ra mình đang tồn tại trong trạng thái lo âu. Lo âu vì phải đối diện với trách nhiệm làm nên chính mình trong một cái thế giới mông lung, phi lý, không có lấy một điều gì để làm nơi bấu víu ngoài bản thân nó. Các triết gia hiện sinh tập trung phân tích trạng thái tồn tại qua những thể nghiệm tâm lý chủ quan, qua những trạng thái cảm xúc tình cảm phi lý tính và con người đã nhận ra trạng thái cô đơn. Với Kierkegaard, ở trạng thái cô đơn thì con người mới nhận ra được sự tồn tại đích thực của mình. Khi đó, con người thấy trách nhiệm làm nên chính mình của nó đang đối diện với hư vô, không có điều gì trên thế giới này có thể làm cái cớ cho sự dấn thân của nó. Cái trách nhiệm đó của con người đang ở giữa một khoảng không bao la. Từ đó mà nó luôn cảm thấy lo âu, sợ hãi (trembling). Đối lập với kinh hoàng (fear), lo âu và sợ hãi mới đem đến một con người tồn tại đích thực, bởi chúng là trạng thái cảm xúc xuất hiện khi con người nhận ra được trạng thái cô đơn ở mình, nhận ra được hư vô bao phủ lấy đời mình. Như vậy, Kierkeggard đưa trạng thái tồn tại của con người quay về với hư vô, xem đó chính là cái cội nguồn tạo ra ý nghĩa tồn tại của con người. F. Nietzsche cũng đề cập đến nỗi sợ hãi của con người trên hành trình làm nên chính mình như hình tượng con người vượt qua hố thẳm. Ông nói rằng: “Con người là một sợi dây căng thẳng giữa con thú và Siêu nhân-sợi dây căng ngang một hố thẳm” [191, tr.13]. Hố thẳm là cái mà con người siêu vượt luôn phải đối diện. Một bên là sự hạ thấp giá trị con người ngang hàng sự vật, bên kia là con người vươn tới con người hiện sinh lý tưởng-siêu nhân. Sợ hãi luôn đi cùng hành trình sống của con người, nó hiện hữu mọi nơi, mọi lúc. Nó gắn chặt với thân thể con người trần thế. “Nên lắng nghe tiếng nói của thân xác lành mạnh: đó là một tiếng nói chân thực thuần khiết hơn” [191, tr.51]. Nó là định mệnh gắn chặt với con người trong hành trình làm nên chính mình của con người. Các triết gia hiện sinh sau này, dù vô thần, nhưng cũng đã triển khai trạng thái tồn tại căn bản mà Kierkeggard và Nietzsche đã đề cập đến ở trên. Heidegger và Sartre triển khai trạng thái tồn tại trong nghiên cứu con người như một tồn tại đó, hữu tại thế (being-in-the-word), tồn tại cho nó. Với Heidegger, cấu trúc của trạng thái tồn tại con người là cảm cảnh (state-of-mind), sợ hãi và ưu tư (care). Khi Heidegger triển khai cấu trúc tồn tại đó [112] thì Sartre chú ý đến buồn nôn (la nausée). Buồn nôn là trạng thái cảm nhận của con người một khi đã ý thức sâu sắc giá trị sự sống của nó. Con người nhận ra “vẻ vô lý và vô ý nghĩa của một cuộc đời” [74, tr.36] và nhận thức được rằng nó đã bị hạ xuống ngang hàng với vật vô tri, vô nghĩa. Dựa trên tồn tại của con người cá nhân để lý giải trạng thái tồn tại của con người nên không tránh khỏi màu sắc cá nhân. Mặt khác, khi buộc con người phải đối diện với chính nó, buộc nó phải thức tỉnh bằng các giác quan, cảm xúc thì chủ nghĩa hiện sinh đã tạo nên tính tích cực cho những lý giải về trạng thái tồn tại của con người. Bởi từ đây, con người thoát khỏi sự lệ thuộc mà có thái độ quý trọng sự sống của bản thân, sự sống ở cái thân thể mà nó đang mang.

1.3. Chủ nghĩa hiện sinh với văn học

1.3.1. Tâm thức hiện sinh trong văn học Việt Nam trước thơ Mới

Không phải đợi đến sự ra đời của thơ Mới hay chủ nghĩa hiện sinh, tâm thức hiện sinh mới xuất hiện. Văn học Việt Nam trước khi thơ Mới ra đời đã xuất hiện những cái tôi cá nhân bứt phá, nổi loạn như: Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát… Sự cựa quậy, nổi loạn đó xuất phát từ việc nhận ra giá trị con người sự sống bản thân, nhận ra thân phận lưu đày, nhận ra kiếp trầm luân… Về điều này, các tác giả Đặng Tiến, Lê Tuyên, Đỗ Long Vân đã khẳng định khi nghiên cứu ca dao, Truyện Kiều, Chinh phụ ngâm, thơ Hồ Xuân Hương... Vì vậy, tâm thức hiện sinh là một mạch ngầm trong thơ ca Việt Nam từ xa xưa.
Dẫu vẫn còn lệ thuộc vào quan niệm ý thức hệ Nho giáo nhưng Bài ca ngất ngưởng (Nguyễn Công Trứ) phần nào thể hiện tâm thức về cô đơn hiện sinh khi tác giả nhận ra sự khác biệt giữa mình với quan niệm tư tưởng xưa nay: Kìa núi nọ phau phau mây trắng,/Tay kiếm cung mà nên dạng từ bi./Gót tiên theo đủng đỉnh một đôi dì,/Bụt cũng nực cười ông ngất ngưởng… Với tư tưởng Phật giáo, tuy giống nhau ở mục đích nhưng Nguyễn Công Trứ khẳng định con đường đạt đến từ bi không thể thiếu tay kiếm cung, lấy kiếm cung để bảo vệ cái tốt và cái đẹp. Cách làm đó đưa ông thoát khỏi sự ảnh hưởng tư tưởng ý thức hệ thời đại phong kiến. Với ông, cõi tiên không hoàn toàn là cõi thoát tục mà phải là nơi mà con người được sống với những thú vui của mình, sống thỏa những ham muốn của mình. Đó là sống mà đạt được những gì mình dự định mình sẽ là. Điều này được các nhà nghiên cứu gọi là lối sống hưởng thụ. Nguyễn Bách Khoa gọi đây là quan niệm hành lạc và cho rằng “Quan niệm hành lạc của Nguyễn Công Trứ là một lợi thế chiến đấu vậy” [145, tr.301]. Thực ra, ở đây có một Nguyễn Công Trứ sống đúng với sự sống đã được nhận ra ở mình: Gót tiên theo đủng đỉnh một đôi dì. Quan niệm hành lạc không chỉ có những thú vui tao nhã mà pha một chút đời trần tục. Làm cho sự sống ở mình đúng với sự sống mà mình đã nhận ra trong mình, Nguyễn Công Trứ đã làm nên sự khác biệt với con người xưa và nay. Trong mối tương quan với cõi tục, Nguyễn Công Trứ cũng nhận ra sự khác biệt: Không Phật, không Tiên, không vướng tục. Giữa sống đúng với sự sống trong mình có sự khác biệt với lối sống buông thả theo những thú vui trần tục. Ông ngất ngưởng trở thành con người đã nhận ra sự khác nhau của mình trong mọi mối quan hệ tại thế. Vì vậy mà nhận ra mình cô đơn khi đang sống giữa mọi người, sống giữa cuộc đời. Con người ngất ngưởng đó ở Nguyễn Công Trứ xuất hiện trong bối cảnh mà ý nghĩa và giá trị của con người phụ thuộc hoàn toàn vào những gì bên ngoài nó. Ngất ngưởng là sự nổi loạn trong xã hội không chấp nhận sự tồn tại của con người cá nhân nhưng lại là mạch ngầm của sự phát triển ý thức cái tôi, góp thêm sự vững chắc cho cái nền tâm thức hiện sinh trong thơ ca dân tộc. Văn học Việt Nam đã có những chú ý đáng kể đến cái thân thể mình đang có đó: “thân như một thực thể hoàn chỉnh của sự sống, có nhu cầu tồn tại độc lập, có khao khát được hưởng thụ, thỏa mãn” [264, tr.115].
Văn học Việt Nam trước khi có thơ Mới còn mang tâm thức về nỗi buồn, cái chết… Đứng trước tương lai mù mịt, nỗi buồn của Thúy Kiều gần gũi tư tưởng hiện sinh: Hoa trôi man mác biết là về đâu?. Kiều nhận ra rằng thân phận mình trong tương lai như thế nào, hoàn toàn phụ thuộc vào người khác, nàng không thể tự quyết định được. Người khác trở thành địa ngục với tồn tại của Kiều. Nhìn ra xung quanh, chỉ toàn là những người khác chực cướp lấy cái giá trị sự sống của Kiều. Ở bước gạch nối giữa hai thời kỳ thơ ca, chúng ta cũng nhận ra ý thức về sự sống, về tồn tại ở Tản Đà: …Năm nay anh vẫn thế này/Sang năm anh lại như ngày năm xưa… (Tản Đà). Trong nhận thức của tác giả, tồn tại bản thân là bất biến. Hiện tại không có gì khác với quá khứ anh vẫn thế này, với ngày này năm xưa. Con người ù lỳ ở một trạng thái tồn tại nhất định dù cái thân thể mình đang sống, đang hiện hữu. Con người đó đang sống bằng cái chết của tồn tại mình.
Chúng ta có thể khẳng định rằng, tâm thức hiện sinh xuất hiện từ rất sớm trong Văn học Việt Nam. Lê Tuyên đã làm rõ điều này ở thơ ca dân gian trong Thể tánh thi ca. Tâm thức hiện sinh có thể được xem là một yếu tố truyền thống bản thể trong thơ ca dân tộc. Đây chính là một yếu tố nội sinh làm tiền đề tư tưởng cho sự phát triển phong phú, mạnh mẽ của thơ Mới 1932-1945.
1.3.2. Sự phiên dịch, giới thiệu và vận dụng chủ nghĩa hiện sinh trong nghiên cứu văn học

Ở miền Nam Việt Nam trước năm 1975, chủ nghĩa hiện sinh nhận được sự quan tâm, chú ý nghiên cứu, phiên dịch và giới thiệu rộng rãi. Các tác giả Trần Thái Đỉnh, Lê Tôn Nghiêm, Lê Thành Trị, Thụ Nhân… đã có những công trình nghiên cứu, dịch thuật giới thiệu khá quy mô. Sau 1975, giáo trình triết học phương Tây cũng như các bộ từ điển triết học cũng có đề cập đến chủ nghĩa hiện sinh như một trào lưu triết học duy tâm với dung lượng khiêm tốn. Năm 1984, Phạm Minh Lăng cho ra đời công trình Mấy trào lưu triết học phương Tây và dành một chương viết về chủ nghĩa hiện sinh. Dựa trên quan điểm Mác xít để nhìn nhận, một mặt, tác giả có lý khi chỉ ra những hạn chế (phủ nhận giá trị cộng đồng, chỉ coi trọng cái tôi cá thể…), vòng luẩn quẩn (phủ nhận hệ thống lý luận nhưng lại đưa ra một hệ thống lý luận qua những khái niệm, như hiện hữu, bản chất, tồn tại, hư vô…) của chủ nghĩa hiện sinh. Rất ít công trình nghiên cứu chuyên sâu về chủ nghĩa hiện sinh hoặc vận dụng tư tưởng hiện sinh vào nghiên cứu văn học. Năm 1996, Nguyễn Tiến Dũng với Luận án Tiếp cận chủ nghĩa hiện sinh-Lịch sử và sự hiện diện ở Việt Nam đã tiếp tục hướng nghiên cứu ở miền Nam trước 1975 về sự ảnh hưởng của tư tưởng hiện sinh trong sáng tác văn học. Đến những năm gần đây, việc tái bản và dịch lại những công trình, những tác phẩm văn học hiện sinh được quan tâm. Điều đó chứng tỏ vấn đề con người, đặc biệt là con người cá nhân đang được quan tâm trở lại. Và cho đến bây giờ, việc quan tâm đó không còn là cái gì đáng lên án nữa mà nó hoàn toàn phù hợp với xu thế xã hội. Tất nhiên, quan tâm đến tồn tại con người cá nhân không có nghĩa là phủ nhận con người cộng đồng mà điều đó chỉ làm phong phú, sâu sắc thêm hình tượng con người cộng đồng, con người trách nhiệm với cộng đồng.

Trước 1975, ở miền Nam, các tác giả Lê Tuyên, Nguyễn Văn Trung, Huỳnh Phan Anh, Đặng Tiến, Đỗ Long Vân… vận dụng lý thuyết hiện sinh để nghiên cứu văn học theo hướng tìm nét tương đồng. Sau 1975 (chủ yếu từ 1986 đến nay), việc vận dụng lý thuyết hiện sinh để nghiên cứu văn học không được quan tâm thích đáng. Nguyễn Tiến Dũng dẫn hai trường hợp Nguyễn Huy Thiệp và Phạm Thị Hoài để chứng minh dấu ấn hiện sinh trong sáng tác văn xuôi. Trần Thị Mai Nhi trong Văn học Việt Nam-Giao lưu và gặp gỡ (1994) cũng đề cập phần nào dấu ấn hiện sinh trong thơ Mới ở ý thức về cái tôi cá nhân. Mãi đến thời gian gần đây, việc vận dụng lý thuyết hiện sinh vào nghiên cứu văn học ở nước ta nhận được sự quan tâm của nhiều tác giả. Luận án xem xét theo hướng tìm sự ảnh hưởng của triết học hiện sinh trong văn học Việt Nam từ 1986 đến nay của một số tác giả đã được nhắc đến (Bùi Thị Tỉnh, Nguyễn Thái Hoàng, Trần Nhật Thu…) làm rõ điều này. Điều đó khẳng định thêm tính hợp lý của hướng nghiên cứu được vận dụng trong luận án. Và, như đã nói, luận án xem xét mối quan hệ tương đồng trong tư duy của một trào lưu triết học nhân loại với một hiện tượng thơ ca dân tộc.

1.3.3. Thơ Mới và chủ nghĩa hiện sinh

Có thể thấy rằng, phương diện phi lý tính trong đời sống chịu khá nhiều thiệt thòi. Lý tính là phạm vi hoạt động của khái niệm, tư duy logic, phân loại… Nó có khả năng chiếm lĩnh bản chất sự vật cho nên có vị trí quan trong trong đời sống. Phần còn lại của đời sống thuộc phạm vi của phi lý tính mà tầm bao phủ của nó là tình cảm, cảm xúc, sự sợ hãi, kinh hoàng, lo âu, buồn, sầu, băn khoăn, các hoạt động trực giác, dự cảm, hoạt động tâm linh, niềm tin tôn giáo, tin ông bà tổ tiên, những đam mê, cuồng tín... Chính các trạng thái con người trong phạm vi phi lý tính cho thấy bản chất của con người hơn. Cùng với lý tính, phi lý tính tạo nên đời sống tinh thần con người, mỗi mặt có nội dung không thể xem nhẹ. Chủ nghĩa hiện sinh dựa trên phương diện phi lí tính đó mà nghiên cứu tồn tại và miêu tả con người trong trạng thái xúc cảm. Từ đó, nó chú trọng vào việc miêu tả sự tồn tại con người. Phương pháp miêu tả đó có gợi ý sâu sắc cho nghiên cứu văn học, đặc biệt là thơ ca bởi thơ ca là hoạt động biểu hiện cảm xúc của con người. Các cảm xúc ấy thể hiện những trạng thái hiện sinh của con người, vẽ ra diện mạo tinh thần của một thời đại, nêu ra những vấn đề của nhân sinh. Vì thế sử dụng các phạm trù hiện sinh, chúng ta có thể khái quát các đặc điểm cơ bản của một hiện tượng thơ trong lịch sử văn học, cũng như có thể khái quát đặc trưng tâm thức hiện sinh của thơ Mới.
Giữa chủ nghĩa hiện sinh với thơ Mới có mối quan hệ tương đồng. Chủ nghĩa hiện sinh là một triết thuyết mới mẻ so với các triết lý lý tính chủ nghĩa. Nó nghiên cứu con người từ phương thức tồn tại. Theo chủ nghĩa hiện sinh, tồn tại có trước bản chất, tồn tại con người là một khả năng, con người là cái tôi cá nhân bị ném vào thế giới một cách phi lý, tồn tại con người được nhận thức không chỉ bằng các khái niệm khoa học, bằng lý tính trừu tượng mà còn phải thông qua các trạng thái tình cảm mang tính bản thể. Chính cách mô tả tồn tại bằng các phạm trù hiện sinh giúp ta khả năng tiếp cận thơ Mới từ một góc độ phi lý tính. Chủ nghĩa hiện sinh xem xét con người trong các quan hệ tại thế, đối diện với cái chết, đời sống thường nhật, tồn tại và hư vô. Từ đó nêu ra các trạng thái như kinh hãi, lo âu, vong thân, siêu việt, trong đó kinh hãi là phạm trù có ý nghĩa nền tảng. M.Heidegger phân biệt kinh hãi với sợ hãi ở chỗ sợ hãi là sợ những đối tượng có khả năng đe dọa tồn tại của con người. Còn kinh hãi là cái sợ trước hư vô của đời sống, kinh sợ trước cái không tồn tại, cái chết là điều mà con người không thể khắc phục được. Đó là trạng thái tồn tại mang tính bản thể. Tuy nhiên phạm trù ấy còn ở dạng khái quát, là phạm trù mẹ. Buồn (sầu), sợ, lo âu, thất vọng là các trạng thái tâm tình có tính bản thể từ kinh hãi mà ra. Chúng ta có thể vận dụng để xem xét thơ ca và nghiên cứu tâm thức hiện sinh trong thơ Mới. Cùng với các hướng tìm hiểu trước đây, hướng nghiên cứu này bổ sung, làm nên sự phong phú và đa dạng cho việc nghiên cứu thơ Mới.

Thơ Mới thuộc dòng thơ ca lãng mạn. Giữa văn học lãng mạn và văn học hiện sinh có một mối liên hệ khăng khít. Từ lãng mạn qua tượng trưng, siêu thực, chủ nghĩa hiện đại và chủ nghĩa hiện sinh có một mạch phát triển liên tục, đó là điều mà các nhà khoa học trên thế giới đã xác nhận. Giới nghiên cứu cho thấy những tác giả A.Camus, J.P.Sartre… đều chịu ảnh hưởng sâu sắc của chủ nghĩa lãng mạn. Giữa chủ nghĩa lãng mạn và chủ nghĩa hiện sinh có nhiều điểm chung. Thậm chí, có nhà nghiên cứu còn cho rằng “triết học của chủ nghĩa lãng mạn là chủ nghĩa hiện sinh” [45, tr.4]. Xuất hiện sau nhưng chủ nghĩa hiện sinh có những điểm gần gũi với chủ nghĩa lãng mạn là đều biểu hiện ý thức cái tôi cá nhân, coi cái tôi cá nhân là độc đáo và nổi bật, sự cô đơn và có những sự nổi loạn chống lại sự phi lý. Các sáng tác văn học lãng mạn của M.Lermontov, V.Hugo, S. Zweig, E. Bronte… đều thể hiện khuynh hướng hiện sinh. Vậy thì việc thể hiện các chủ đề hiện sinh trong thơ Mới là một điều dễ hiểu và thuận lý. Thơ Mới có những nỗi buồn, đau, thất vọng hãi hùng trước cuộc sống mang tính bản thể và đó là biểu hiện của tâm thức hiện sinh. Tuy vậy, chúng ta cũng không hề đồng nhất chủ nghĩa lãng mạn với chủ nghĩa hiện sinh. Giữa chúng vẫn có những khác biệt (Ví dụ như vấn đề cô đơn). Về mặt lịch sử, thơ Mới ra đời trước khi chủ nghĩa hiện sinh trở thành một trào lưu triết học phổ biến ở châu Âu. Phương thức miêu tả của chủ nghĩa hiện sinh là đồng nhất tri giác với đối tượng tri giác. Từ khi ra đời, thơ ca không phải là sự mô phỏng tâm thức hiện sinh theo lối tự nhiên chủ nghĩa, nó miêu tả thế giới như là những hình ảnh sáng tạo mang ý hướng hiện sinh, và thơ Mới không phải là ngoại lệ. Đó là sự khác biệt về tri giác và đối tượng tri giác giữa thơ ca, cụ thể là thơ Mới, với chủ nghĩa hiện sinh.
Như đã trình bày, tâm thức hiện sinh không thể hiện trong toàn bộ những sáng tác thơ Mới cũng như trong toàn bộ tác phẩm của một nhà thơ. Nó xuất hiện một cách vô thức khi thi nhân thơ Mới suy tư về ý nghĩa tồn tại của con người cá nhân trong hoàn cảnh xã hội Việt Nam trước 1945. So với thơ ca trung đại Việt Nam, sự thể hiện tâm thức hiện sinh trong thơ Mới phong phú và phổ biến hơn. Tâm thức hiện sinh trong thơ ca trung đại chỉ thể hiện chủ yếu ở các phạm trù kiếp trầm luân, cô đơn, cái chết. Tâm thức hiện sinh trong thơ Mới có sự thể hiện đa dạng hơn. Chúng ta có thể tìm thấy ở thơ Mới một số phạm trù khác so với thơ ca trung đại như vong thân, lo âu, nỗi buồn... Sự khác biệt đó có nguyên nhân ở quá trình giao lưu văn hóa giữa phương Tây với phương Đông và sự chuyển biến của xã hội từ cũ sang mới tác động đến thi nhân thơ Mới diễn ra ở diện rộng. Điều đó khiến cho ý thức về sự sống cá nhân con người nở rộ, làm tiền đề tư tưởng cho tâm thức hiện sinh. So với văn học phương Tây, tâm thức hiện sinh trong thơ Mới xuất hiện muộn và sự thể hiện không rõ nét bằng. Nguyên nhân của sự khác biệt đó là do sự chuyển biến từ cũ sang mới ở xã hội phương Tây diễn ra sớm hơn. Cùng với sự xuất hiện của xã hội tư sản, ý thức về sự sống của con người cá nhân ở phương Tây xuất hiện như là sự chống đối chế độ phong kiến trung cổ cùng sự thống trị tư tưởng con người của nhà thờ Thiên chúa giáo. Chính điều này lý giải những biểu hiện tâm thức về cô đơn hiện sinh trong tiểu thuyết của Victor Hugo, M. Lermontov… Lẽ dĩ nhiên là tâm thức hiện sinh cũng là một mạch ngầm của văn học phương Tây, nó ra đời cùng với sự xuất hiện của chủ nghĩa nhân văn thời Phục Hưng khi con người nhận ra khả năng vô hạn của nó như Leon Battista Alberti (1404-1472, người Ý) tuyên bố “Con người có thể làm tất cả mọi thứ nếu họ muốn”.

Chúng tôi dự kiến nghiên cứu tâm thức hiện sinh qua những hiện tượng: nỗi buồn và sự cô đơn, lo âu và ám ảnh trước cái chết, siêu việt hiện sinh trong thơ Mới. Từ đó, chúng tôi có thể kết luận về ý nghĩa triết lí hiện sinh của thơ Mới, một mặt là mẫu số chung hiện sinh trong thơ ca nhân loại, mặt khác là tâm tình của thời đại khi đất nước đắm chìm trong chế độ thuộc địa và phong kiến tay sai.

TIỂU KẾT
Từ khi ra đời cho đến nay, thơ Mới được nghiên cứu ở nhiều hướng khác nhau và mỗi hướng đã phần nào đề cập đến những vấn đề gần gũi với tư tưởng hiện sinh. Thơ Mới chứng kiến sự trỗi dậy mạnh mẽ của ý thức về cái tôi cá nhân luôn mang những trăn trở về lẽ tồn tại, về ý nghĩa sự sống bản thân. Vận dụng nhiều hệ thống lý thuyết khác nhau để nghiên cứu nhưng chưa có một công trình nào quan tâm đến tâm thức hiện sinh một cách hệ thống. Vì vậy, chúng tôi đi sâu tìm hiểu những biểu hiện của tâm thức hiện sinh trong thơ Mới, một mặt vừa là sự tiếp nối hướng nghiên cứu so sánh tư tưởng triết học với văn học, mặt khác mở ra một hướng đi mới và đầy triển vọng cho việc tìm hiểu thơ Mới.

Tư tưởng hiện sinh xuất hiện trong đời sống từ khi con người ý thức về sự sống của nó ở cuộc đời trần thế. Với tư cách là một trào lưu triết học, chủ nghĩa hiện sinh ra đời đóng vai trò cung cấp cho nhân loại một hệ thống lý thuyết về trạng thái tồn tại của con người. Lý thuyết hiện sinh được đúc rút từ những trải nghiệm mang tính hiện sinh của những con người đã ý thức rõ về giá trị sự sống cá nhân. Dẫu đậm chất duy tâm, phi lý nhưng việc quan tâm đến con người cá nhân với những trạng thái cảm xúc của chủ nghĩa hiện sinh có những đóng góp không nhỏ cho đời sống xã hội, cho sáng tác và nghiên cứu văn học. Nó đánh thức ý thức con người về giá trị sự sống mà nó đang mang. Nó góp phần giải phóng sự lệ thuộc về tư tưởng cho con người và có những đóng góp, bổ sung về chiều sâu cho con người xã hội, con người cộng đồng, con người giai cấp.

Tâm thức hiện sinh là mạch ngầm tồn tại một cách hiển nhiên trong thơ ca từ khi con người đưa ý thức về sự sống bản thân vào văn học. Khi ý thức con người cá nhân trỗi dậy, thơ ca Việt Nam mang tâm thức hiện sinh với những biểu hiện rất phong phú và đa dạng. Tâm thức hiện sinh xuất hiện trong thơ Mới là sự tiếp nối truyền thống tư tưởng thơ ca dân tộc. Ra đời trong xã hội đang có sự chuyển dần từ cũ sang mới chứa nhiều bi kịch hiện sinh, sự trỗi dậy mạnh mẽ của ý thức về sự sống cá nhân trong thơ Mới càng khiến tâm thức hiện sinh xuất hiện là một điều dễ lý giải. Giữa tâm thức hiện sinh trong thơ Mới với tâm thức hiện sinh trong thơ ca trung đại Việt Nam và tâm thức hiện sinh trong văn học phương Tây có những điểm khác biệt cơ bản. Chúng tôi đi sâu tìm hiểu một số phạm trù cơ bản của tâm thức hiện sinh trong thơ Mới ở những chương sau.

Chương 2
NỖI BUỒN VÀ SỰ CÔ ĐƠN HIỆN SINH

2.1. Nỗi buồn và sự cô đơn hiện sinh

2.1.1. Nỗi buồn

Nỗi buồn (traurig; sad; la tritesse) là một trạng thái tâm lý, cảm xúc thường nhật của con người. Nó có nguồn gốc từ sự mất mát (tài sản, tiền bạc, bạn bè, người thân...), nhưng khi có sự đền bù thì nó vơi đi, không còn nữa. Đó không phải là nỗi buồn bản thể, nỗi buồn hiện sinh. Nỗi buồn hiện sinh không có nguyên nhân cụ thể như nỗi buồn thường nhật, và thường mang tính vĩnh viễn. Nó có những biểu hiện khác như kinh hãi (angst; anxiety; angoisse) và ưu tư/lo âu (sorge; care; sauci). 

Theo chủ nghĩa hiện sinh, con người còn sống, còn ý thức mình đang sống, thì còn gắn với nỗi buồn. Đó là nỗi buồn của những con người nhận thức được giá trị cuộc sống bản thân, biết dấn thân vượt thoát khỏi cái cuộc đời tù túng và vô nghĩa bằng sự nỗ lực tự thân. “Đối với những người biết nhìn lên trên những cái tầm thường thường nhật, biết nhận ra thân phận mỏng manh bị ném vào đời một cách phi lý, và phải chết, đều có một cảm tính lo âu vô vọng” [91, tr.76]. Thức tỉnh ý thức nên buồn và ưu tư khi nhận ra thân phận mỏng manh, đó là một tất yếu “Con người đã tỉnh ngộ không thể không ưu tư” [74, tr.41]. Khi đã tỉnh ngộ, con người hiện sinh ưu tư về sự phi lý của cuộc đời, về việc sống cuộc sống thừa ra (le survivre). Cuộc sống đó gây ra cảm giác buồn nôn “sống như một sinh vật là một buồn nôn cho triết gia hiện sinh đã ý thức sâu xa về nhân vị con người” [74, tr.36]. Theo các triết gia hiện sinh, buồn nôn xuất hiện khi con người nhận ra sự phi lý đời mình: Phi lý khi sinh ra, phi lý khi chết đi (Sartre). Mọi sự phi lý đó đều bắt nguồn từ nỗi ám ảnh về thân phận. “Con người cảm thấy mình là một hữu thể bị treo trên vực thẳm” [19, tr.79]. Cuộc đời phi lý bởi nó chỉ toàn là những thế lực chực nuốt chửng lấy lấy cái ý nghĩa tồn tại của con người, đẩy tồn tại con người vào vực thẳm hư vô, trống rỗng. Như vậy, nỗi buồn là cảm giác lo âu cho ý nghĩa tồn tại nên nó mang tính bản thể và gắn với ý thức trách nhiệm của con người về cuộc đời mình. Nỗi buồn đó trở thành dấu hiệu nhận biết sự thức tỉnh ý thức của con người hiện sinh, đưa con người tìm về với chính nó : “trở về với mình, đừng tìm mình nơi chốn xa lạ” [327, tr.158].

Con người hiện sinh nhận ra tồn tại là một khả thể, tồn tại mà không hề đứng yên ở một trạng thái nào cố định, nghĩa là tồn tại con người luôn đối diện với hư vô. Nhận thức về sự hư vô đời mình cũng làm cho con người hiện sinh buồn và ưu tư. “Con người sống trong lo âu khi đối diện với hư vô” [32, tr.81]. Về tính khả thể của con người, Heidegger cho rằng “Con người là một cái gì vượt lên trên chính nó” [112, tr.74]. Con người chỉ là một cái gì không hề được xác định chắc chắn và vĩnh viễn, bởi ngay khi nhận thức của chúng ta xác định được thì tồn tại của nó đã biến đổi thành một cái gì đó khác rồi. Và như vậy, tồn tại con người luôn hướng về hư vô. Sarttre cũng xem con người là cái gì không hề đứng yên “Con người vượt lên ra ngoài mình” [248, tr.56]. Theo đó, con người luôn vượt qua cái nó đang là để thành cái nó định là, cái nó sẽ là. Điều đó khiến nhận thức về con người là vô vàn những lần biến cái mình sẽ là thành cái mình hiện là. Nhưng chính sự vươn lên bất định đó khiến con người nhận ra mình đứng trước một tương lai hoàn toàn hư vô, không vĩnh viễn, ngay cả cái mà nó đang là. Tương lai của nó là cái gì thì bản thân nó cũng không biết trước mà chỉ là một chuỗi những dự định như Sartre đã nêu cách hiểu về con người: “con người sẽ không là gì khác ngoài một chuỗi những dự định” [248, tr.39]. Con người đứng trước một khả năng là cái gì đó trong tương lai mà không phải là cái nó đang là ở hiện tại, nhưng trở thành cái gì thì không rõ ràng, không thể nào định trước. “Ưu tư là xao xuyến, băn khoăn về tương lai không rõ rệt” [74, tr.41]. Con người còn nhận ra nó không thể dựa vào bất kỳ cái gì, bất kỳ ai khi đứng trước trách nhiệm làm nên chính mình, ngoài bản thân nó, ngoài niềm tin vào chính nó. “Sống ở trên đời, con người không có một điểm tựa nào cả, con người bị lên án từng giây từng phút là phải sáng tạo ra con người” [248, tr.29]. Nó phải tự xuyên phá mọi luật lệ, giới hạn để làm nên chính nó. Mặt khác, việc nhận ra tồn tại của tha nhân (other) là tất yếu. “Mỗi người là tha nhân và không ai là chính mình” [112, tr.196], nên hư vô đời nó còn là cảm nhận từ nguy cơ bị xâm chiếm bởi một kẻ xa lạ, người khác, tha nhân. Khi tha nhân là kẻ khác trong nó thì bản thân nó cũng là một cái gì khó nắm bắt, khó lý giải. Nó lại càng nhận ra mình đang đối diện với hư vô. Vậy nhưng, con người cũng nhận ra rằng, việc trở thành cái gì hoàn toàn tùy thuộc vào nó, tùy thuộc vào những lựa chọn, lựa chọn hoàn toàn tự do của nó. “Con người là cái mà nó làm” [113, tr.20]. Sartre còn đề cập đến nỗi lo âu của con người khi nhận ra trách nhiệm làm nên chính mình: “mình sẽ là con người sẽ lựa chọn nhưng lại còn là kẻ lập luật. Cái khó của kẻ lập luật đó là đồng thời phải lựa chọn cho mình, đồng thời phải lựa chọn cho toàn thể nhân loại. Như vậy làm sao tránh khỏi ý thức về một trách nhiệm toàn diện sâu xa” [248, tr.23]. Lo âu đó lại là lo âu hướng về cái bản thể độc đáo, duy nhất của mình. Lo âu rằng cái độc đáo của tôi mất đi khi tôi lựa chọn tôi, bởi tôi lựa chọn tôi cũng chính là biến cái tôi đang là thành cái tôi đã là bất động và ù lỳ. Lo âu bởi lựa chọn tôi cũng chính là lựa chọn cho toàn thể nhân loại nên mất đi cái độc đáo của tôi. Đó là những nguy cơ khiến cho độc đáo, duy nhất của tôi trở nên mỏng manh và dễ tan biến, tôi trở thành hư vô, xa lạ. Nỗi buồn hiện sinh là một nỗi buồn siêu hình vì đối tượng của nó là hư vô, là không là gì cả. Nỗi buồn hiện sinh kéo con người trở về với chính nó, vì vậy mà mang tính bản thể. Hình tượng vực thẳm cuộc đời trong suy tư của F.Nietzsche và N.A.Berdyaev cũng là một nguy cơ với tồn tại con người. Vực thẳm đó trống rỗng, hun hút, không thể xác định khiến con người hiện sinh phải lo âu. Nỗi buồn, lo âu gần gũi với kinh hãi (angst) hơn là lo sợ (furcht). Bởi nỗi buồn, lo âu gắn có nguồn gốc từ việc nhận ra cái mình đang là, cái mình dự ước là, cái mình sẽ là luôn đứng trước hư vô.
Các triết gia hiện sinh đều nhìn thấy cái chết là một tất yếu của cuộc sống con người. J.Colette đã khái quát “Cố quên đi cái chết, đó là mối ưu tư sầu muộn của phong trào hiện sinh” [32, tr.69]. Sự ám ảnh của cái chết cũng khiến con người hiện sinh nhận ra đời người chỉ là hư vô. Chính vì vậy mà nó luôn tồn tại với nỗi buồn, sự lo âu. Với Heidegger, chết là cái đích cuối cùng của cuộc sống, đời người là hành trình đi đến cái chết. Mọi ý thức đã được thức tỉnh, mọi sự vươn lên của đời người chỉ nằm trong cái hành trình đó. Ở Sartre, sự phi lý của cái chết gắn với con người như nó đã gắn với phi lý được sinh ra “Có một cái không bao giờ thay đổi, đó là việc thiết yếu con người phải sống trong vũ trụ, sống ở đó với tha nhân và sống ở đó để rồi chết đi” [248, tr.45]. Cái chết cũng khiến cho con người hiện sinh nhận ra cùng đích cuộc đời chính là hư vô, trống rỗng. Các triết gia hiện sinh còn cho rằng, cái chết xuất hiện trong từng giây phút đang sống, khi nó đang tồn tại với trạng thái ù lỳ và đông cứng. Tức là nó đánh mất đi giá trị sự sống, đưa tồn tại của nó thành hư vô, trống rỗng. Nhưng chính nỗi lo âu này thúc đẩy con người hiện sinh vươn tới siêu việt. Đây là điểm tích cực ở nỗi buồn, sự lo âu ở chủ nghĩa hiện sinh. Ám ảnh của cái chết còn đưa con người đối diện với chính nó. “Sự tồn tại vì cái chết khiến con người đang hiện hữu trở lại với chính mình, như thể người ấy được đưa trở lại với chính mình” [32, tr.97), đối diện với cái họ đã là và cái họ đang là để tự nhìn nhận bản thân, không tự mãn và bằng lòng với cái đã có, với cái đang có mà để thấy trách nhiệm tự mình không ngừng vươn lên, vượt qua khỏi cái mình đang là. Trở về với chính mình, với bản thể của mình, đó là tư tưởng tích cực, tiến bộ thời bấy giờ, khi mà chủ nghĩa kỹ trị hạ con người xuống ngang hàng với sự vật, máy móc. Trở về với chính mình là hướng cái nhìn vào bản thân để mình vươn lên siêu việt.
Mỗi triết gia hiện sinh có cách dùng từ riêng, Kierkeggard dùng kinh hãi (angst), Sartre dùng lo âu (sauci), Heidegger dùng ưu tư (sorge)… nhưng khi phân tích cơ cấu trạng thái cảm xúc này, chúng ta có thể thấy chúng đều dùng để chỉ nỗi buồn. Nỗi buồn như là phạm trù cơ bản của chủ nghĩa hiện sinh. Nó được coi là phạm trù mẹ, phạm trù bao hàm và là đại diện cho con người hiện sinh. “Hữu thể của hiện thể là ưu tư” [113, tr.94]. Từ nỗi buồn, ưu tư, lo âu, kinh hãi mà sinh ra những phạm trù khác. “Các hiện tượng hiện hữu: cái chết, lương tâm và tội nằm thả neo trong hiện tượng ưu tư” [113, tr.149]. Như vậy, ưu tư chính là con người và chỉ có ở con người, nó xuất hiện trước khi con người có các trạng thái cảm xúc, trạng thái tồn tại khác. Có thể xem cơ cấu mà Heidegger chỉ ra mang tính khát quát cho căn nguyên của ưu tư, nỗi buồn, lo âu trong cuộc đời con người hiện sinh.

Nỗi buồn hiện sinh là nỗi buồn bản thể bởi nó hướng về bản thân con người, thúc đẩy con người tự nhận thức bản thân, thúc đẩy sự vươn lên, tự làm nên ý nghĩa cho tồn tại của mình. Điều đó khiến nỗi buồn hiện sinh không hề bi lụy và đáng để quan tâm. Nó bổ sung về chiều sâu cho khái niệm con người phổ quát. Tuy vậy, chỉ quan tâm đến bản thân, nỗi buồn hiện sinh cũng khó tránh khỏi sự phiến diện.

2.1.2. Sự cô đơn
Cô đơn (einsam; alone; la solitude) là trạng thái sống của con người. Xã hội học, tâm lý học nghiên cứu cô đơn bằng kinh nghiệm và hướng tới việc tìm hiểu nguyên nhân, phân loại nhóm người mang trạng thái cô đơn theo nhiều tiêu chí khác nhau. Triết học nhân bản xem cô đơn là một phương thức tồn tại của con người. Cô đơn hiện sinh được nghiệm ra trong mối quan hệ giữa con người với con người.
Con người hiện đại được giải phóng khỏi các quan hệ kinh tế, chính trị, mọi mối liên hệ đã đè nén tình cảm và đàn áp sự tự tin của nó, mọi sự phụ thuộc đã trói buộc nó. Con người nhận ra rằng, mình đã được tự do, đã thoát ra được những ràng buộc tư tưởng, tình cảm. Nhưng đó cũng là lúc, thân phận nó lại bị bao vây bởi những lực lượng như tư bản, thị trường, công nghệ… Các lực lượng đó lại hoàn toàn vô cảm với ý thức cái tôi cá nhân nên chúng trở nên xa lạ và thù địch với tự do của con người cá nhân. Như vậy, bước ra khỏi trung đại đến với hiện đại, ý thức tự do có nghĩa là ý thức về sự cô đơn, bị tách biệt khỏi mọi lực lượng, mọi mối quan hệ. Cô đơn do sự phá vỡ những mối quan hệ cũ và mới. Nhận thức về cô đơn tức là nhận thức về tình trạng bản thân khi đang sống giữa cuộc đời.

Cô đơn là chủ đề yêu thích của chủ nghĩa hiện sinh. Sống trên đời, dù muốn hay không, con người cũng phải gắn với cô đơn bản thể. Không ai sở hữu thay cho tôi, không ai có thể sống thay cho tôi với cái thân thể và tâm hồn mà tôi đang có. Đau đớn thân thể và tinh thần của tôi chỉ một mình tôi cảm nhận, gánh vác, không ai thay thế được. Cái nỗi đau đó ở mức độ nào, thấm thía đến đâu, chỉ mình tôi hứng chịu một cách đầy đủ, trọn vẹn. Người khác, tha nhân, dù thân thiết đến đâu đi nữa chỉ thăm hỏi, cảm thông chứ không thể đau hộ tôi cái nỗi đau thân thể, tâm hồn trong tôi. Các triết gia hiện sinh đều cho rằng, cô đơn xuất hiện khi con người nhận ra sự độc đáo của mình, bản thân mình là một giá trị, giá trị duy nhất và không hề lặp lại. “Một khi đã ý thức sâu xa về tính chất độc đáo hiện sinh của mình, con người tự cảm thấy cô đơn” [74, tr.49]. Như vậy, nhận thức về sự độc đáo ở lý thuyết hiện sinh là tiền đề cho cô đơn. Berdyaev gọi đó là hình thức duy nhất, không thể lặp lại khi đi vào tìm hiểu vấn đề bản diện cá nhân (личноть). “Bản diện cá nhân có một hình thức duy nhất, không thể lặp lại” [19, tr.42]. Cô đơn là tất yếu, không thể tránh khỏi ở con người hiện sinh. Cô đơn hiện sinh hoàn toàn khác cô đơn lãng mạn. Cô đơn lãng mạn xem mình là giá trị duy nhất và trong đời chỉ duy nhất có giá trị đó, ngoài ra không có ai nữa, không có gì nữa và không có ai/cái gì có giá trị cả. Cô đơn hiện sinh thì trái lại, nó chấp nhận sự tồn tại của người khác, của tha nhân và xem đó là điều kiện thiết yếu để nhận ra cô đơn bản thể. Với chủ nghĩa hiện sinh, chính trong mối quan hệ với tha nhân, con người mới nhận ra sự cô đơn, bởi cô đơn là không thể hiểu với người khác, không ai hiểu mình, là sống giữa người đời nhưng lại nhận ra mình là duy nhất, không ai thay thế. Đó là ý thức về sự khác biệt, không thể lặp lại. Nhận ra mình là duy nhất, con người hiện sinh cũng đồng thời đối diện với hư vô bởi cái duy nhất đó cũng không là vĩnh viễn. Muốn tránh điều đó, con người phải luôn thắp sáng hiện sinh, vậy nên cô đơn thường gắn liền với nỗi buồn, lo âu, siêu việt... Cô đơn hiện sinh gắn với con người đã thức tỉnh ý thức, thúc đẩy con người không ngừng vươn lên, tự gánh vách trách nhiệm làm nên chính mình. Đây chính là điểm tích cực ở chủ nghĩa hiện sinh mà chúng ta phải công nhận.

Cô đơn hiện sinh xuất hiện khi con người ý thức rằng mình đang sống giữa loài người, nhận ra sự tồn tại của những người khác xung quanh. “Ta cảm thấy cô đơn khi chỉ mình hiểu mình ở giữa những người khác. Vậy người khác là điều kiện thiết yếu của cô đơn” [331, tr.79]. Có tồn tại người khác bên ta, ta mới nhận ra cô đơn của mình trên cơ sở sự không thể hiểu giữa mình với người khác. Chính vì vậy mà cô đơn còn được hiểu như là thông cảm thất bại và “Tha nhân là cái gì không bao giờ lãnh hội được với tư cách là tha nhân” [332, tr.222]. Muốn đạt được chân lý, tha nhân phải tách rời hoàn toàn với chủ thể cô đơn, kể cả khi chủ thể cô đơn đó từng là giá trị mà nó tôn sùng, lệ thuộc. “Giờ đây, ta ra lệnh cho các ngươi hãy đánh mất ta và tìm gặp chính bản thân diện mục của các ngươi” [191, tr.154]. Có tách ra vậy, con người mới đạt được ý nghĩa cuộc sống tự thân. Đó là sự vươn lên của tha nhân như quan niệm của Sartre. Thậm chí, tha nhân còn là một nguy hại với sự hiện hữu của tôi. Trong Hữu thể và hư vô (1943) Sartre nói “Tội nguyên tổ là sự tôi xuất hiện trong vũ trụ ở đó có tha nhân” [91, tr.105]. Khi tha nhân vươn lên là một chủ thể thì nó trở thành một hiện hữu khép kín, ta không thể hiểu họ cũng như họ không thể hiểu ta. Mỗi con người mang một nỗi cô đơn, một giá trị. Tha nhân hiện hữu trong đời như Mounier đã nói: “tha nhân luôn là một kẻ nào đó thôi, lêu bêu, trôi giạt giữa những tha nhân khác” [187, tr.151]. Vì vậy, cô đơn là ý thức được mình đang sống trong mối quan hệ không thể hiểu với vô vàn hiện hữu bí mật, không thể xuyên phá. Tha nhân ở đây cũng cần phải được hiểu là người khác trong tôi. Vậy nên cô đơn hiện sinh đặt con người trong mối quan hệ với bản thân nó. “Chấp nhận thực thể tức là chấp nhận trước mắt ta có một kẻ khác ta và trong ta có một kẻ khác với con người hiện tại” [187, tr.198]. Kẻ khác ta đó được Camus gọi là kẻ xa lạ, Sartre gọi đó là thực thể tại thân (en soi). Con người hiện sinh vừa hiện hữu trong cái thực thể tại thân nhưng lại vừa cảm thấy xa lạ với cái thực thể tại thân đó. Thậm chí nó còn xem thực thể tại thân là mối nguy hại, là địa ngục với thực thể vị thân. Như vậy, con người hiện sinh còn cảm thấy có sự khác biệt giữa hai thực thể trong nó, nhận ra sự khác biệt giữa cái mình đang là ở hiện tại với cái mình đã là ở những giây phút trước, với cái mình sẽ là trong những giây phút tới. Điều này khiến cái nó đang là là độc đáo, là duy nhất, không lặp lại ở chính nó. Tức, nó là gì ở đây và lúc này, hoàn toàn cô đơn với cái là chính nó đã qua và cái là chính nó sắp tới. Cô đơn đã đặt con người hiện sinh trong mối quan hệ đa chiều “Người xa lạ với chính mình, với người khác, và với vũ trụ vì thân phận lưu đày” [332, tr.15]. Điều này đặt mối quan hệ tại thế ở cô đơn trong nhiều chiều khác nhau: với người đời và với cả bản thân mình. Đây cũng chính là nét độc đáo ở chủ nghĩa hiện sinh.

Nhận ra mình cô đơn, con người hiện sinh cũng nhận ra trách nhiệm tự sáng tạo chân lý cho mình. Khi ý thức rằng mình là giá trị duy nhất và mình có khả năng “tự mình tạo nên mình bằng cách lựa chọn một nền luân lý cho mình” [248, tr.50], nó nhận ra ý nghĩa tồn tại của nó là do nó làm nên. Chân lý là của nó, cho nó và không thể dựa vào bất kỳ ai khác. Sáng tạo nên chân lý cho bản thân mình, con người hiện sinh buộc phải gắn với siêt việt. Bởi siêu việt là con đường đi tới giá trị hiện sinh cao quý nhất. Và điều đó cũng gắn với cô đơn “Sự bơ vơ đơn độc cũng có nghĩa là chúng ta tự chọn con người của mình” [248, tr.34]. Như vậy, chủ nghĩa hiện sinh xem cô đơn là điều kiện để con người vươn tới chân lý, chân lý đó được tạo ra và chiêm nghiệm tự thân, không chịu ảnh hưởng của bất kỳ ai, bất kỳ điều gì “Khi cô độc một mình, cá nhân mới có thể tiếp nhận, nhận biết và truyền đạt chân lý” [187, tr.91]. Với Nietzsche, cô đơn trở thành cô độc thì mới là điều kiện để con người vươn tới hiện sinh. “Chỉ có trong sa mạc mới có những kẻ đích thực sống” [187, tr.72]. Và từ đó, Nietzsche còn tiến hành đánh giá lại, hoán đổi để tạo nên giá trị mới dựa trên ý chí tự thân ở mỗi con người. “Thiện là gì? Mọi cái nâng cao cảm xúc quyền lực trong con người, ý chí quyền lực, ý chí tự thân” [190, tr.3]. Thiện chỉ có ở con người có trách nhiệm với chính mình. Đề cập đến giá trị tồn tại ở từng giây phút sống của con người, Berdyaev cũng có quan điểm tương tự. “Hiện hữu của bản diện cá nhân đòi hỏi phải có hiện hữu của các giá trị siêu cá biệt” [19, tr.60]. Theo đó, các giá trị siêu cá biệt đó sẽ lấp đầy cuộc đời con người hiện sinh nếu nó luôn vươn lên, tiến hành những bước nhảy vọt trong cuộc đời. Hay, con người hiện sinh là vô vàn những giá trị siêu cá biệt do chính nó tạo ra trong cô đơn. Từ việc phân tích giá trị và ý nghĩa tồn tại con người, các nhà hiện sinh nhận ra cô đơn là đòi hỏi tất yếu để đánh thức ý thức trách nhiệm của con người với chính nó. Ở góc độ bản thể, đó là sự tôn vinh con người với tư cách cá nhân.

Cô đơn hiện sinh tạo nên giá trị và ý thức về giá trị mà con người đã tự tạo nên ở mình trong các mối quan hệ tại thế. Dẫu là duy tâm, chủ quan nhưng cô đơn hiện sinh buộc con người đối diện với chính mình, người phải có trách nhiệm với giá trị bản thân chứ không nhờ vào ai khác. Trong điều kiện xã hội Việt Nam trước 1945, khi con người biết nêu những câu hỏi về ý nghĩa bản thân (Tôi là ai? Tôi có là tôi? Tôi là gì giữa cuộc đời này? Tôi có thể làm được gì?...) thì đó chính là dấu ấn tâm thức hiện sinh. Đó là ước muốn đi tìm cái ý nghĩa của tồn tại mình trong cuộc đời với tư cách cá nhân, riêng tư: Tôi là con chim đến từ núi lạ, Tôi là con chim bơ vơ, Tôi chỉ là cây kim bé nhỏ, Ai hỏi giùm ta có ta không…

2.2. Nỗi buồn trong thơ Mới
Nỗi buồn hiện sinh xuất hiện khi con người hướng tâm trạng buồn về ý nghĩa tồn tại của nó. Xét như vậy thì không phải đến thơ Mới, thơ ca dân tộc mới xuất hiện nỗi buồn hiện sinh. Luận án đã đề cập đến điều này khi tìm hiểu tâm trạng của Thúy Kiều trước cảnh trời nước bao la: Buồn trông ngọn nước mới sa/Hoa trôi man mác biết là về đâu (Truyện Kiều-Nguyễn Du). Hồ Xuân Hương, một nữ sĩ ý thức rất rõ về tài năng và sự sống ở mình, cũng luôn có những trăn trở: Ngán nỗi xuân đi, xuân lại lại (Tự tình). Xuân không chỉ là hạnh phúc, tình yêu và tuổi trẻ. Xuân còn là sự sống mà mình nhận ra ở mình. Nhưng với ý nghĩa đó, xuân cũng chỉ đem đến nỗi ngán ngẩm, buồn bã bởi hết lần này đến lần khác, cái nhận được chỉ là tí con con. Hồ Xuân Hương đã nhận ra rằng, cái mình nhận được để từ đó làm nên cái mình đang là không hề tương xứng với sự sống trong mình. Trong cái đau thân phận, có cả buồn chán bởi tồn tại luôn là sự thất vọng. Mạch ngầm của tâm thức về nỗi buồn hiện sinh đến thơ Mới thì bùng lên khi ý thức cá nhân phát triển mạnh mẽ. Thế Lữ cũng buồn nỗi buồn trước cảnh cao rộng của cuộc đời: Ngừng bước nản tôi trông vời Bí Mật/Trông bầu xanh nét mặt nghiêm trầm,/Trông bốn phương trời nước mịt mù tăm,/Vì tôi hỏi biết tìm đâu, Chân Lý? (Trước cảnh cao rộng). Mang sẵn nỗi buồn trên mỗi bước chân (bước nản), Thế Lữ nhìn cuộc đời chỉ thấy mịt mù tăm, cái cuộc đời mà ông đang dấn thân không hề có gì để bấu víu cho tồn tại chính ông. Ý nghĩa tồn tại vì thế mà chỉ biết dựa vào chính mình. Với Trần Huyền Trân, nỗi buồn hiện sinh lại là nhận thức để từ đó mà dấn thân: Với đời một thoáng say mê/Còn hơn đi chán về chê suông đời (Với Tản Đà). Chán chê là nhận ra rằng, đời mình không có gì khác lạ, mới mẻ. Chính vì vậy mà một quãng đời chỉ là suông đời, quãng đời trống rỗng, không có ý nghĩa gì. Do bối cảnh xã hội mà thơ Mới chứng kiến sự đa dạng, phong phú của vấn đề này. Luận án lựa chọn thơ Huy Cận để đi sâu tìm hiểu nỗi buồn hiện sinh. Là một nhà thơ lãng mạn, khi suy tư về thân phận con người, thơ Huy Cận cũng đã động chạm đến vấn đề bản thể ở các góc độ: nỗi lo âu, sự cô đơn, kiếp trầm luân, cái chết... Đây là điểm tương đồng với tư tưởng hiện sinh. Nỗi buồn nhân thế, nỗi buồn thế hệ được các nhà nghiên cứu xem là nét độc đáo ở thơ Huy Cận. Chúng ta hay bắt gặp những câu thơ mang âm hưởng đó như: Củi một cành khô lạc mấy giòng (Tràng giang). Chất triết lý được các nhà nghiên cứu chỉ ra từ suy nghiệm của Huy Cận về thân phận nổi trôi, bé nhỏ, vô định kiếp người. Đằng sau đó là những suy tư mang tính bản thể. Hình ảnh củi khô chính là suy nghiệm về sự sống bản thân, về ý nghĩa sự sống. Khô phủ nhận sự sống trong cái thân thể mà mình đang có đó. Thân thể vẫn có đó nhưng sự sống không còn. Cái chết hiện hữu khiến đời củi vô nghĩa. Vậy nên mới có thái độ buông xuôi lạc mấy giòng. Buông xuôi, để mặc giòng đời đưa đẩy là lựa chọn có nguyên nhân từ việc nhận ra tôi chết, là lựa chọn chấp nhận thực tế thân phận nổi trôi, mặc đời đưa mình đi đâu, về đâu. Ý thức về sự sống trong cái thân thể mình đang có đó nhưng lại buông xuôi là biểu hiện trầm luân hiện sinh ở Huy Cận. Như vậy, bên cạnh nỗi buồn hiện sinh mà luận án lựa chọn để nghiên cứu, thơ Huy Cận còn mang những phạm trù hiện sinh khác một cách vô thức. Điều này làm nên sự hấp dẫn muôn đời của thơ Huy Cận nói riêng, thơ Mới nói chung.
2.2.1. Nỗi buồn không gian

Không gian vũ trụ, cũng như cuộc đời, được các nhà hiện sinh xem là hoàn cảnh giới hạn sự sống con người. Không phải nguyên nhân chính nhưng hoàn cảnh giới hạn cũng được họ liên hệ tới những trạng thái tồn tại con người như trầm luân, buồn nôn, phi lý... Với nhà thơ lãng mạn thì không gian vũ trụ, cuộc đời lại có mối quan hệ bất hòa với sự sống con người, thậm chí nó còn là nguyên nhân chính dẫn đến những trạng thái cô đơn, buồn sầu, tủi hổ… Vì vậy mà nỗi buồn không gian trong thơ Mới mang tính bản thể.

Buồn là tâm trạng chung của thi nhân thơ Mới khi ý thức được sự sống mãnh liệt của mình bị giam hãm trong hoàn cảnh xã hội Việt Nam trước 1945. Nhưng vấn đề là ở hoàn cảnh giới hạn đó, con người không tìm ra được cái lý do để tồn tại có ý nghĩa. Thơ Mới thường có ý phủ định mối quan hệ tương hỗ giữa hoàn cảnh bên ngoài với bản thân: Gió thờ ơ không động bóng tàn cây;/Dưới trời xanh mây trắng quá không say;/Hồ không sóng phơi mặt gương quá sáng;/Thời gian đứng, sắc hình trơ trẽn dáng,/Lòng ta không âu yếm, không vui tươi,/Không nhớ thương, không sôi nổi, than ôi! (Giục hồn thơ-Thế Lữ), Cây nào có gió không thèm lay/Chim nào có cánh không thèm bay (Lưu biệt-Trần Huyền Trân), Mênh mông không một chuyến đò ngang./Không cầu gợi chút niềm thân mật (Tràng Giang-Huy Cận)… Tồn tại của không gian được con người nhận ra là không tồn tại, vắng vẻ và trống rỗng, là sự lạnh lùng và vô cảm với tồn tại của con người. Nó xuất hiện để con người nhận ra sự cô đơn khi không có gì bên ngoài khiến cho tồn tại nó có ý nghĩa. Tồn tại con người bị cắt đứt hoàn toàn với không gian ngoài kia. Vì vậy mà con người nhận ra rằng tồn tại của nó chỉ là sự trống rỗng, vô nghĩa: không âu yếm, không vui tươi, không sôi nổi, không vui tươi… Không gian trống rỗng, vắng vẻ mang nỗi buồn bản thể còn bởi nó luôn gắn với những suy nghiệm về mối quan hệ giữa người với người trong cuộc đời, về trạng thái cô đơn của thi nhân thơ Mới: Ngừng bước nản tôi trông vời Bí Mật/Trông bầu xanh nét mặt nghiêm trầm,/Trông bốn phương trời nước mịt mù tăm,/Vì tôi hỏi biết tìm đâu, Chân Lý? (Trước cảnh cao rộng-Thế Lữ), Lá bàng rơi, rơi từng màu đỏ chết;/Phố vắng hai bên lặng ngắt như tờ (Người phóng đãng-Thế Lữ), Buồn thu rơi nhẹ đôi tờ lá/Xóm vắng rêu xanh những lối hàn (Xóm Ngự viên-Nguyễn Bính), Hỡi ơi! Trời đất vô cùng rộng/ Nên biết tìm đâu một mái nhà? (Đêm mưa đất khách-Nguyễn Bính)… Là không gian sống nhưng người khác không hề xuất hiện. Không gian vắng lặng đó là những cảm nghiệm về sự hờ hững, vô cảm giữa người với người. Đó là nỗi buồn về nhân tình thế thái và sâu hơn là nỗi buồn vì không tìm ra nơi trú ngụ, không tìm đâu lẽ đi-về. Như vậy, nỗi buồn không gian ở thơ Mới là nỗi buồn gắn với những suy tư về lẽ tồn tại bản thân. Dưới cái nhìn xã hội học thì điều đó là sự bế tắc, nhưng ở góc độ nhân bản thì nỗi buồn là sự nhìn nhận về trạng thái tồn tại đích thực của con người. Chính vì vậy mà nỗi buồn ở đây mang ý hướng hiện sinh. Điều này sẽ khiến chúng ta dễ dàng cảm thông cho những con người làm nên một thời đại trong thi ca (Hoài Thanh). Với Huy Cận, không gian cũng là một ẩn dụ về cuộc đời và được nhận thức như là cõi đọa đày khiến con người mang nỗi buồn thân phận. Không gian đó là hoàn cảnh giới hạn khiến con người mang những suy tư về sự sống, về ý nghĩa tồn tại. Và vì vậy, thơ Huy Cận cũng gần gũi với tư tưởng hiện sinh.
Không gian rộng lớn, bao la trong thơ Huy Cận được các nhà nghiên cứu trước đây đặt trong tương quan với những suy tư về thân phận nhỏ bé, nổi trôi cho cả một thế hệ: “tình ý trong thơ cũng là của nhiều người khác” [227, tr.347]. Với ý nghĩa đó, suy tư về không gian và thân phận con người vượt ra khỏi phạm vi cái tôi cá nhân để mang tính phổ quát, dẫu phạm vi phổ quát ở đây chỉ dừng lại ở thi nhân thơ Mới. Điều đó khiến thơ Huy Cận vừa gần gũi nhưng lại vừa khác biệt với tư tưởng hiện sinh. Tâm thức hiện sinh thể hiện một cách vô thức qua hình tượng không gian trống rỗng. Sự vật thường xuất hiện trong không gian bao la bằng sự vắng bóng hoặc trôi dần vào sự vắng bóng: chiều không nắng, không mưa, không sương khói, phố không cây (Trò chuyện); sông núi thô sơ bặt tiếng huyền (Hồn xa); Xuân không mọc nữa với trăng rằm (Buồn); Mênh mông không một chuyến đò ngang… Không cầu gợi chút niềm thân mật… không khói (Tràng giang); Hình ảnh lung linh vũ trụ tàn (Giấc ngủ chiều); chiều đông tàn… chiều tận thế (Nhạc sầu)… Sự vật được nhắc tới nhưng chỉ để phủ nhận sự có mặt của chúng ở đây, lúc này. Sự vắng mặt của chúng khiến không gian bao la trở nên trống rỗng, không có gì. Mang ý nghĩa ẩn dụ về cuộc đời nên con người buộc phải suy tư về đời mình, về sự tồn tại của mình trong cái không gian đó, nhận ra mình đang hiện hữu giữa trống vắng, hư vô. Hoàn toàn không có gì bên ngoài để có thể bấu víu để tồn tại, con người có ý nghĩa và muốn làm nên ý nghĩa cuộc đời, nó phải dựa vào chính bản thân. Con người đã nhận ra thân phận bé nhỏ, mong manh trong cuộc đời bao la, rộng lớn nên khi đối diện với trách nhiệm làm nên chính mình, con người cảm thấy mình càng bé nhỏ, mong manh hơn nữa. Và trách nhiệm làm nên chính mình trở nên nặng nề hơn. Điều này khiến con người luôn phải ưu tư, lo âu. Mối ưu tư, lo âu ở đây khác tư tưởng hiện sinh ở chỗ, con người nhận ra sự hiện diện của người khác chỉ là không có ai: không cầu, không đò để nối kết hai bờ. Con người cảm thấy cô đơn, cô đơn gần như là cô độc, không gian trống rỗng xung quanh không hề có một ai và duy chỉ có nó ở đó. Cái cớ cho tồn tại bản thân không thể dựa vào người khác. Đây là điểm khác biệt giữa tư duy thơ Huy Cận với lý thuyết hiện sinh. Cô đơn hiện sinh là cảm thấy khác biệt, độc đáo, duy nhất khi con người sống trong một thế giới mà người khác lêu bêu (E.Mounier) xung quanh nó. Người khác trong thơ Huy Cận xuất hiện bằng sự vắng bóng. Con người cô độc như là con người bị tách lìa khỏi thế giới loài người. Mối ưu tư, lo âu ở Huy Cận thể hiện ý thức trách nhiệm với cuộc đời bản thân, cuộc đời của một con người cá nhân đang hiện hữu trong cuộc đời này, tức là dù mơ hồ nhưng vẫn gắn bó chứ không hoàn toàn thoát ly khỏi cuộc đời. Không gian trống rỗng được nhận ra ở sự vận động đến hư vô, không có gì: vũ tụ tàn, chiều đông tàn, chiều tận thế. Sự vật không còn ở trạng thái tĩnh như trước, nó có sự chuyển động nhưng là chuyển động theo hướng phủ nhận sự hiện hữu của chúng. Vạn vật vận động theo hướng ngày càng lụi tàn cũng thể hiện những suy tư của con người về thân phận. Chỉ có khác ở trên là suy tư đó hướng về cái nó sẽ là sẽ hiện hữu trong một không gian không có sự sống. Có dấn thân thì số phận mình cũng không thoát khỏi thảm trạng hiện hữu trong một không gian trống rỗng. Hiện tại và tương lai cuộc đời đều chỉ là trạng thái cô đơn. Đó chính là mối ưu tư, lo âu cho cái lẽ tồn tại đời mình. Sống đó mà tồn tại buồn và lo âu, nhìn thấy tương lai cũng chỉ là buồn và lo âu. Chính vì lẽ đó mà cái buồn mênh mông, vô tận, chồng chất, trùng điệp: buồn vạn lớp, buồn điệp điệp, sầu vạn thuở, sầu vũ trụ, buồn tự thuở xưa thổi về… buồn sầu có cả một chiều dài, chiều rộng đến vô tận, vô cùng. Con người nhận ra rằng, buồn sầu là cái mà nó đang là và là cái mà nó sẽ là. Buồn sầu trở thành định mệnh mà con người không thể thoát ra được, dù dấn thân và bứt phá, tồn tại con người cũng không thoát khỏi nỗi buồn đinh mệnh ấy. Nhưng nét độc đáo ở Huy Cận là biến nỗi buồn sầu thành một khả thể, một thực thể vị thân có sự sống hướng ra bên ngoài cái thân thể đang chứa nó (vấn đề này sẽ được chúng tôi đề cập đến sau). Đó là lựa chọn để làm nên ý nghĩa tồn tại của mình. Không gian trống rỗng khiến con người nhận thức rõ hơn về trách nhiệm và phải lựa chọn làm nên ý nghĩa tồn tại. Điều này khiến thơ Huy Cận vừa mang nét tương đồng, vừa điểm khác biệt so với tư tưởng hiện sinh. Khác biệt ở chỗ điều mà ông dự định là cũng chính là điều mà ông đang là. Gần như là vong thân nhưng thật ra buồn sầu ở Huy Cận không hề đứng yên mà mang sự sống tự thân.

Không phải vô cớ mà các nhà nghiên cứu theo xu hướng phong cách tác giả và trào lưu lại xem nỗi buồn không gian là một nét độc đáo của Huy Cận. Không gian buồn, vũ trụ buồn, hay nỗi buồn gắn với không gian xuất hiện trong nhiều bài thơ: Tràng giang (Sóng gợn tràng gian buồn điệp điệp), Thu rừng (Bỗng dưng buồn bã không gian), Cách xa (Cô sầu dựng núi lên cao ngất), Nhạc sầu (chiều mồ côi, phố đìu hiu, chiều đông tàn, chiều buồn…), Trò chuyện (chiều hiu hiu, buồn vạn lớp…), Họa điệu (Chiều buồn buồn giữa hương sắc tưng bừng), Giấc ngủ chiều (Than ôi! Trời đẹp nhưng trời buồn)… Đó là nỗi buồn cho thân phận con người đứng trước cuộc đời bao la. Con người cảm thấy mình bé nhỏ, lạc lõng khi đối diện với không gian. Nỗi buồn này cũng chính là trạng thái lo âu bản thể. Lo âu khi cuộc đời, số phận mong manh, khi đời người đứng trước một vực thẳm hư vô, lo âu cho ý nghĩa tồn tại. Không gian buồn mở ra đến vô cùng và vô tận: cô sầu dựng núi cao ngất, với buồn vạn lớp, buồn điệp điệp, nắng xuống trời lên sâu chót vót… Hành trình dấn thân, xuyên phá của con người đứng trước không gian vô cùng, vô hạn. Con người phải có một nỗ lực vô biên, phải có một sự sống vô cùng và phải được ý thức một cách đầy đủ về điều đó thì mới thực hiện được những bước dấn thân, xuyên phá để làm nên ý nghĩa cho tồn tại của mình. Nỗi lo âu ở đây mang thêm trong mình cái dự cảm bất lực khi nhận ra thân phận bé nhỏ, mong manh ở Huy Cận. Lo âu rằng khả năng xuyên phá để làm nên chính mình, để mình mang đầy đủ ý nghĩa là một khả thể không được như dự ước. Đó là nỗi lo âu cho cái ý nghĩa con người mà Huy Cận đang có, đang mang. Và phải ý thức rõ về giá trị bản thân thì mới có được cái lo âu đó. Điều này đánh dấu sự trỗi dậy của ý thức cái tôi cá nhân. Một ý thức cái tôi cá nhân gắn với tính bản thể. Nguyễn Đăng Điệp lý giải vấn đề này từ sự gắn bó khăng khít của nhà thơ với cõi đời và nhận định “Nỗi buồn Huy Cận thấm đầy tính nhân văn” [73, tr.137]. Có thể thấy rằng, trước khi đến với tính nhân văn, phải có sự gắn bó của con người với bản thể nó. Huy Cận đã lựa chọn đưa buồn sầu sánh cùng hoặc mang trong nó cái không gian bao la: Buồn vạn lớp trên mái nhà dợn sóng (Trò chuyện), Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp (Tràng giang), Vạn lý sầu lên núi tiếp mây (Vạn lý tình), Sầu chi lắm trời ơi! Chiều tận thế (Nhạc sầu) Cô sầu dựng núi lên cao ngất (Cách xa), Muôn sao bàng bạc sầu không gian (Hồn xa)… Buồn sầu được nhận ra mang một dáng vóc ngang tầm với không gian, đẩy không gian đến với bao la vô cùng. Buồn sầu trở thành một một bức tường thành  lớp lớp vây bủa lấy con người bé nhỏ. Không gian là biểu tượng của thế giới vô cảm. Đó là hình tượng mang ý hướng hiện sinh của nhà thơ, tương phản với con người bé nhỏ: củi một cành khô, chim nghiêng cánh nhỏ, cồn nhỏ đìu hiu…Lo âu ở đây dễ dẫn con người đến với thất vọng, đến với bi kịch lớn của hiện hữu: bấu víu vào những gì mơ hồ, không có thực, tự lừa dối mình. Cảm giác nhớ nhà (Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà - Tràng giang), nhớ về một cái không có thực ở đây lúc này với tồn tại con người. Nỗi nhớ trong thơ Mới thường mang ý niệm đó, nhớ về những cái xa cách con người về không gian và thời gian, tức là nhớ những cái không hiện hữu cùng tồn tại ở đây, lúc này của con người. Cái bi kịch hiện sinh không phải của riêng Huy Cận. Buồn không gian trở thành nhận thức về bản thân một cách đầy đủ, rõ ràng.

Không gian trống rỗng, không gian buồn đều là không gian mang ý hướng của con người cô đơn, mang nỗi lo âu cho sự tồn tại đang đứng trước hư vô. Vậy nhưng, nó còn là hình tượng để thi nhân thơ Mới nhận ra khả năng vô biên trong sự sống của mình. Không gian trở nên phong phú về ý nghĩa và nỗi buồn không gian không còn yếm thế, bi lụy mà mang dáng dấp của một con người vươn lên, làm nên một hình tượng cái tôi ngang tầm với những gì mà mình đang đối diện trong đời. Đó là nét gần gũi giữa thơ Mới với tư tưởng hiện sinh.

2.2.2. Nỗi buồn thân phận

Nỗi buồn thân phận được hướng nghiên cứu lý thuyết phong cách tác giả và trào lưu lý giải như là cảm nghiệm về kiếp người bị gạt ra khỏi cuộc đời. Nó là sản phẩm của mối quan hệ bất hòa giữa con người và xã hội, là nhận ra cuộc đời không chấp nhận mình. Vì vậy nỗi buồn là bằng chứng để xem xét mối tương quan giữa con người với xã hội. “Cái buồn, nỗi cô đơn trong thơ Mới nếu biết khai thác có thể là bằng chứng của cái xã hội không đáp ứng lại mong ước của con người” [149, tr.101]. Nhận định đó đúng nhưng chưa đủ bởi chưa đề cập đến vấn đề mà nhiều thi nhân thơ Mới trăn trở: ý thức về giá trị sự sống trong cái thân thể mà mình đang có đó. Nỗi buồn thân phận ở thơ Mới được cảm nghiệm về tồn tại bản thân trong mối quan hệ: mình với người, mình với chính mình. Nỗi buồn đó có nguồn gốc từ ý thức về sự sống ở cái thân thể mình đang mang. Họ nhận ra rằng, cuộc đời đã không để họ sống như mình đã dự định. Điều này làm nên nét độc đáo cho thơ Mới.

Từ nỗi buồn không gian, thơ Mới mang những suy tư về ý nghĩa tồn tại của con người. Nỗi buồn trong thơ Mới thường được suy nghiệm từ thân phận lạc loài ở chính quê hương mình và Vũ Hoàng Chương đã tuyên bố cho cả một thế hệ: Lũ chúng ta đầu thai nhầm thế kỷ/Một đôi người u uất nỗi chơ vơ… (Phương xa). Trong sự suy nghiệm đó, họ nhận ra mình đang mang cả nỗi buồn (u uất), nỗi buồn được nghiệm ra từ thân phận lạc loài, nỗi chơ vơ khi đang hiện hữu giữa quê hương, tức là nhận ra mình khác biệt với và giữa những gì thân thuộc nhất. Đó là trạng thái cảm xúc buồn u uất mang tính bản thể. Cũng sống giữa cuộc đời này, nỗi buồn thân phận ở Thế Lữ xuất hiện khi nhận ra mình đang không còn là mình như mình dự định là: Lòng đã tắt không còn tin tưởng nữa,/Thì quên đi, quên hết để say sưa/Để mê ly trong thú ái ân vờ/Để trốn tránh những ngày giờ trống trải (Trụy lạc). Đề cập lạc thú thể xác (thú ái ân) đã là sự táo bạo hơn nhiều so với thơ ca truyền thống nhưng cũng chỉ là giả dối, không thật. Chính vì vậy mà tác giả từng ngạc nhiên khi phát hiện ra sự hiện hữu của mình trên cõi đời: Ở đâu ta ở chốn này/Nằm trong Hờ hững gối tay Vô Tình (Ma túy). Đã vươn đến như mình dự định là nhưng cái sự sống ở con người đó còn đòi hỏi cao hơn nữa, phải có sự hòa hợp thật sự giữa thể xác và linh hồn. Cái sự sống thực sự mà tác giả nhận ra mình đang là chỉ là sự trống trải, vô nghĩa bởi nó thiếu mất sự hòa hợp đó. Nhận ra mình là một khả thể nhưng lại không được sống như sự sống bản thân mà mình đã nhận ra, vì thế mà nỗi buồn mang tính bản thể. Thơ Thế Lữ thường mang một nỗi buồn vô cớ: Tiếng đưa hiu hắt bên lòng/Buồn ơi xa vắng mênh mông là buồn (Tiếng sáo Thiên Thai). Nỗi buồn không thể xác định, cái kích cỡ xa vắng mênh mông cũng không xác định. Điều này khiến nỗi buồn trong con người trở thành hư vô như là cảm nhận về thân phận, về sự sống và ý nghĩa của sự sống trong cái thân thể đã được nhận biết bằng tính khả thể. Ở Nguyễn Bính, nỗi buồn thường gắn với những chiều kích không gian mà con người giang hồ đã trải qua: Sầu nghiêng theo cánh chim lìa tổ/Biết lạc về đâu lòng hỡi lòng (Bắt gặp mùa thu). Biết lạc về đâu là nhận ra đời mình đang lạc lõng, đang đứng trước hư vô. Đó là nỗi buồn thân phận của con người đã nhận ra rằng trên cõi đời này không nơi nương tựa, không có gì ở ngoài mình để làm cái cớ cho mình tồn tại. Đó cũng là nỗi buồn bản thể. Nỗi buồn thân phận trong thơ Mới có mối liên hệ mật thiết với ý thức về cuộc đời, nơi nó đang sống, và về con người, những con người đang hiện hữu quanh nó. Mặc dầu là sự đánh giá sâu sắc về ý nghĩa tồn tại bản thân nhưng nỗi buồn đó cũng không tránh khỏi cực đoan hóa con người cá nhân. Nhưng chính điều đó khiến thơ Mới đi sâu vào cõi lòng con người và là đề tài vô tận cho các hướng nghiên cứu khác nhau.

Ngoài Xuân Diệu, các nhà thơ trong phong trào thơ Mới đều có quan niệm như Huy Cận. Ở Huy Cận, chúng ta có thể tìm thấy điểm chung cho nỗi buồn thân phận thế hệ thơ Mới. Cuộc đời là nơi mà dự ước sống của con người không được thỏa mãn, là cõi hủy diệt sự sống của con người, khiến con người sống với cái thân thể không có sự sống. Họ gần như không thể lý giải được tại sao mình lại được/bị sinh ra trong cuộc đời này: Ở đâu ta ở chốn này/Nằm trong Hờ hững gối tay Vô Tình (Thế Lữ). Băn khoăn đó của họ gần với cách lý giải của Sartre về sự phi lý ngay từ khi con người được/bị sinh ra ở đời. Huy Cận cũng có cái nhìn như vậy: Hiu hắt đày tôi giữa xứ hờ (Mưa). Thân phận con người bị đày vào cõi hờ hững. Cuộc đời là nơi con người sống trong mối quan hệ lạnh lùng giữa người với người, giữa người với vạn vật. Con người không hề có mối liên hệ gì với người khác và với thế giới dầu đang sống giữa cuộc đời. Suy tư đó xuất hiện trong nhiều bài thơ khác: Nhạc sầu (phố đìu hiu, đường sá lạ, đường quạnh quẽ…), Trình bày (Trái tim đau khô héo thuở trần gian…Đời hiu quạnh, phố không cây)… Cuộc đời là nơi con người chỉ tìm thấy sự lạnh lùng và thờ ơ, là nơi con người đánh mất cuộc đời mình, là cõi đau khô héo. Sống trong cõi đọa đày ấy, nỗi buồn xuất hiện gắn với những suy tư về thân phận. Một mặt, Huy Cận nhận ra sự cô đơn ở mình vì mình bị cắt đứt khỏi mọi mối dây liên hệ với con người và cuộc đời. Về điều này, chúng ta có thể nhận ra ở nhiều nhà thơ khác trong phong trào thơ Mới, đặc biệt là Xuân Diệu. Mặt khác, cõi đọa đày này khiến Huy Cận nhận ra tồn tại của mình chỉ là nỗi buồn. Suy tư về cuộc đời chính là để nghiệm ra ý nghĩa sự sống mà mình đang có đó, về nỗi buồn trong tồn tại bản thân: …Hiu hắt đày tôi giữa xứ hờ/Ý buồn tự kể mộng bâng quơ/Tương tư thấp thoáng sau khe cửa/Tuy chẳng mong ai cũng đợi chờ… (Mưa). Nỗi buồn ở đây chính là cô đơn khi mình đối diện với mình trong một thế giới không thật:  mộng bâng quơ, đợi chờ không ai cả. Cô đơn mang tính bản thể vì đó là suy tư về tồn tại khi bị cắt đứt mọi mối dây liên hệ với cuộc đời, với con người. Nỗi buồn khi sống trong cõi lạnh, xứ hờ là buồn cho ý nghĩa cuộc đời mình, một cuộc đời lạnh lùng, vô nghĩa. Nghiệm ra điều đó, chắc chắn Huy Cận phải bắt đầu từ ý thức một cách về sự sống bản thân. Có sự chênh lệch giữa sự sống mà mình đang mang với thực tế, giữa những gì mình nghiệm ra đang có ở mình, những gì dự ước mình sẽ là với thảm trạng bị đọa đày trong cõi lạnh, xứ hờ. Điều này làm cái chết xuất hiện trong tồn tại (Một dáng điệu suốt trăm nghìn thế kỷ - Chết), hành trình sống là đi đến cái chết (Chẳng bao lâu ngủ sầu trong đất - Buồn), sống không hề mang sự sống (Đi hết thời gian, không nhớ thương - Hồn xa)... Đọa đày trong cõi lạnh, xứ hờ nhưng Huy Cận lại hoàn toàn vô vọng trong việc tìm lời giải thích. Kiếp lạc loài, đời bơ vơ là một định mệnh tất yếu: Nhưng cô độc đã thầm ghi trên trán/Lòng lạc loài từ thuở mới sơ sinh (Trình bày). Kiếp lạc loài đã có đó khi tôi sinh ra, chờ đợi tôi trước khi tôi có mặt ở cõi đời này, buộc ngay vào đời tôi vậy. Nó như là định mệnh, như là được một đấng tối cao nào đó gán cho tôi (Trước Thượng đế hiền từ tôi sẽ đặt/Trái tim đau khô héo thuở trần gian - Trình bày, Hỡi Thượng đế!/Người nhìn xem, Người đã cho thân thể - Thân thể…). Suy tư ở Huy Cận không hề đơn giản. Một mặt, khác với tư tưởng hiện sinh, Huy Cận cho rằng mình sinh ra là do ý của Đấng toàn năng. Mặt khác, ông lại hoài nghi về vai trò đó của Thượng đế: Nếu Chúa biết bao nhiêu lòng hốt hoảng… Nếu Chúa biết bao nhiêu hồn ly tán… (Trình bày). Bản thân Chúa cũng có những lúc bất lực trong tri nhận về số phận con người tại thế, cũng mang nỗi hoài nghi và không thể giải thích hết mọi việc. Chúa không thể biết hết mọi sự ở đời, không thể lý giải cặn kẽ cái thân phận lạc loài của con người. Hoài Thanh cũng đã đề cập đến sự hoài nghi này “Thượng đế của người lại chỉ là một cái bóng, để gửi ít câu thơ thì được, để an ủi thì không” [279, tr.138]. Sự hoài nghi này khiến cảm nghiệm về sự phi lý của việc mình được sinh ra ở Huy Cận càng rõ nét. Đọa đày là một điều không thể giải thích. Nỗi buồn vì vậy mà mang những suy tư bản thể, buồn vì đời mình là phi lý, buồn vì không thể giải thích lý do mình sinh ra ở đời.
Nhận ra giá trị của thân thể mình đang có đó, Huy Cận nghiệm ra nỗi buồn thân phận bằng cảm giác, giác quan. Cảm giác, giác quan giúp con người nhận ra mình đang sống, tạo nên ý nghĩa cho tồn tại con người: Nghe trời nặng nặng/Nghe ta buồn buồn/Nghe đi rời rạc trong hồn (Buồn đêm mưa), đời rét mướt/Đường sá lạ…lạnh lùng (Nhạc sầu), lạnh chỗ nằm (Buồn)… Giác quan mở rộng để cảm nhận cuộc đời và trạng thái buồn buồn ở cái thân thể mà mình đang mang. Nỗi buồn thân phận hiện hữu bằng cảm giác và giác quan cũng là những suy tư về thân phận. Các giác quan cụ thể nghe-thấy được mở ra để cảm nhận về tồn tại: nghe sự cô đơn (Những chân xa vắng dặm mòn lẻ loi - Buồn đêm mưa), nghe sự đông cứng và bất biến của sự sống bằng trạng thái lạnh lẽo (Vĩnh viễn mùa đông lạnh chỗ nằm - Buồn), thấy sự trống vắng hư vô (Chỉ mơ hồ trùng điệp với mông lung - Trò chuyện)… Điều này cũng khiến thơ Huy Cận mang nỗi buồn hiện sinh. Buồn hiển hiện bằng trạng thái cô đơn mà mình đang mang trên cái thân thể mà mình có đó. Cô đơn ở đây là mình đối diện với chính mình, tư duy về cảm giác và về tư duy trong mình, nghiệm ra nỗi buồn trong cái thân thể mà mình đang mang: nghe ta buồn buồn. Nghe ta buồn buồn, nghe nỗi buồn trong tồn tại, nghe cái mình đang có. Vì vậy mà buồn sầu mang tính khả thể. Nỗi buồn đó là nguyên nhân sâu xa của thái độ hờ hững trước cái không gian cuộc đời (Trở nghiêng gối mộng hững hờ nằm nghe - Buồn đêm mưa). Hờ hững là lựa chọn trạng thái cho tồn tại khi nhận ra những gì đang diễn ra ở cái thân thể mình đang mang. Hững hờ không hẳn là buông xuôi bởi cảm giác vẫn còn mở ra để nghe những gì bên trong và bên ngoài, dù là hững hờ, nên buồn mà không hề tách mình ra khỏi cuộc đời, dù cuộc đời đó có lạnh lùng, có hờ hững. Điều này không hề mâu thuẫn với nhận định trước đây của luận án, bởi hướng ra cuộc đời chỉ là đưa nỗi buồn thành một khả thể, tức là đã vượt qua được trầm luân cuộc đời để vươn lên. Sự vươn lên này lại khiến thơ Huy Cận mang dáng dấp của siêu việt hiện sinh. Buồn sầu nhưng không khép đời mình mà mở ra với đời, thành một khả thể có một sự sống tự thân: Sầu ta theo nước, tràng giang lững lờ - Thuyền đi, Buồn gieo theo gió ven hồ - Chiều xưa, Mái nghiêng nghiêng gửi buồn theo hút người - Đẹp xưa, Buồn đã lại khi bắt đầu yêu mến - Bi ca, Buồn gieo theo bóng lá đung đưa - Giấc ngủ chiều… Sầu theo nước, buồn theo gió, buồn theo hút người, buồn theo bóng lá… Buồn sầu không hề đứng yên, bất động mà đang vận động và hướng ra ngoài cái thân thể chứa nó. Nó khiến cho cái thân thể chứa nó không hề đứng yên, đông cứng, không hề chui mình vào cái tôi cá nhân. Cái tôi cá nhân ở Huy Cận trở thành một cái tôi hướng ra và gắn bó với cuộc đời. Các nhà nghiên cứu xã hội học chưa để ý đến điều này khi nhận định chung về thơ Mới là đi vào “con đường bế tắc” [232, tr.79]. Tất nhiên, lựa chọn đó không phải là duy nhất ở Huy Cận. Nỗi nhớ nhà (Tràng giang) cũng là hệ quả từ cảm nghiệm về sự cô đơn, về nỗi buồn thân phận. Nguyễn Thanh Tâm đề cập đến vấn đề này và lý giải dưới cái nhìn xã hội học “cảm xúc về quê hương chính là tâm tư, tình cảm của kẻ đã mất quê hương” [277, tr.69]. Ở Huy Cận, nỗi nhớ nhà là lựa chọn khi con người không còn tìm được nơi bấu víu cho hiện tại buồn sầu, trống rỗng. Nhưng nhớ vẫn là hướng ra bên ngoài cái thân thể chứa nỗi buồn sầu dù biết rằng đối tượng nỗi nhớ không có thực ở đây, lúc này. Tính khả thể của buồn sầu khiến cái tôi cá nhân không còn bó hẹp trong sự chật hẹp thân phận người, nó đưa con người vươn ra bên ngoài, đưa sự sống của con người ra khỏi cái thân thể mà nó có đó. Đây chính là sự cố gắng đáng được trân trọng của những thi nhân thơ Mới khi sống trong hoàn cảnh xã hội Việt Nam trước 1945. Tất nhiên, thoát ra khỏi cái tôi cá nhân để hướng ra cuộc đời là một việc, cảm nghiệm cuộc đời đáp trả như thế nào lại là việc khác. Về điều này, luận án đã có dịp đề cập đến ở trên. Ở đây, có thể nhận thấy một sự không tương xứng: ta đợi nên người chẳng tới (Bi ca), yêu lắm nên người hắt hủi (Mai sau), yêu lâu nên thiên hạ lìa xa (Mai sau), chờ gió mới nhưng cửa đều đóng kín (Quanh quẩn)… Cuộc đời đáp trả những ta đợi, ta chờ, yêu lắm, yêu lâu… bằng sự hờ hững, lạnh lùng. Sự không tương xứng đó thông thường sẽ làm con người đau khổ nhưng ở Huy Cận là nỗi cô đơn, là nghiệm ra linh hồn tôi góa bụa, đơn chiếc (Ê chề), đời tôi trống không (Tâm sự)… Cô đơn đó cũng hàm chứa nỗi buồn sầu thân phận bởi nỗi buồn sầu là chủ đề mẹ (Trần Đình Sử) của những phạm trù hiện sinh khác.
Nỗi buồn thân phận ở Huy Cận không chỉ là nỗi buồn cho cả một thế hệ mà nó mang dấu ấn riêng của tác giả. Đó là suy tư về thân phận đọa đày trong kiếp làm người, suy tư nhưng không thể lý giải sự hiện diện của mình trong cuộc đời. Nỗi buồn thân phận được cảm nghiệm bằng cảm giác, giác quan nên gắn với ý thức về thân thể mà mình đang mang. Nó là một khả thể khiến con người không đứng yên, bất biến trong cái tôi cô đơn. Dẫu chưa đạt được mơ ước nhưng đây là sự cố gắng đáng trân trọng ở Huy Cận và thi nhân thơ Mới bởi đây không phải là cái buồn bạc nhược mà là cái buồn của những người có tâm huyết (Hoài Thanh). Sự cố gắng đó chính là cơ sở cho một con người gắn bó, say sưa với cuộc đời khi nó tìm được đất sống, được sống trong hoàn cảnh thỏa mãn mọi dự ước tự biến nó thành cái mà nó dự định là. Điều này lý giải trạng thái sống ở thơ Huy Cận thời kỳ sau.

2.3. Cô đơn trong thơ Mới
2.3.1. Người với người là không thể hiểu
Cô đơn cũng là tâm trạng chung của thế hệ thơ Mới, khi họ nhận ra mình xa lạ với con người, thậm chí với những người thân thuộc. Có ý thức sống mạnh mẽ nhưng họ thường gặp bi kịch: Hàn Mặc Tử!/Châu lệ đắm tình say/Gặp gỡ có hôm nay/Chiêm bao liền bao ngày/Ngoài mình, ai mà hay! (Hàn Mặc Tử-Bích Khê). Cô đơn được xem xét trong mối quan hệ với người đời, vẫn sống giữa đời nhưng không ai hiểu mình: Ngoài mình, ai mà hay. Cô đơn khi nhận ra mình là một bí mật, là duy nhất, không hề lặp lại ở bất kỳ ai khác. Điều này khiến cô đơn ở thơ Mới gần gũi với tư tưởng hiện sinh. Không ai hiểu và hiểu được họ, chỉ là những người bất bình thường: Ta hát dăm câu vô nghĩa lý/Lá vàng bay lả vào lòng ta/Ta viết dăm câu vô nghĩa lý/Người điên xem đến hiểu lòng ta (Tình điên-Lưu Trọng Lư). Hành động tự đánh giá được đặt trong mối quan hệ đa chiều để soi chiếu mình ở nhiều góc độ, nhiều cái nhìn khác nhau. Ở góc độ này thì tồn tại, tức cái mà ông tỏ bày ra, là vô nghĩa lý, là không thể hiểu. Nhưng ở góc độ khác, bất bình thường-người điên, thì tồn tại đó có thể lý giải: hiểu lòng ta. Không hoàn toàn là duy nhất nhưng đã xuất hiện sự suy tư về thông cảm thất bại. Ở mối quan hệ với người yêu, họ cũng nhận ra sự cô đơn: Mà anh hay em trong tim đều rạn vỡ/Đều chôn sâu hình ảnh một người mơ (Đôi ta-Hàn Mặc Tử). Cô đơn bởi mỗi người là một bí mật và bí mật đó không thể giãi bày cùng ai. Đó là mang thái độ trân trọng hiện tại, quý giá những phút giây yêu đương mà mình đang có đó. Bởi khi đã nhận ra hư vô kiếp người, họ không hề muốn có điều gì làm tan vỡ đi những gì đang có ở hiện tại. Thái độ ghét bỏ mà người đời dành cho họ cũng dẫn đến tình trạng không thể hiểu, và vì thế mà cô đơn: Mang tâm tình người niên thiếu nồng nàn/Tôi yêu đời. Nhưng bị người ghen ghét (Lời mỉa mai-Thế Lữ). Bị người đời ghen ghét là mức độ khác của việc nhận ra mình là duy nhất và không ai hiểu mình trong đời này. Với Phạm Hầu thì điều bí mật ở mỗi người là nỗi ám ảnh của hư vô: Đưa tay ta vẫy ngoài vô tận/Chẳng biết xa lòng có những ai? (Vọng Hải Đài). Cuộc đời hư vô như là một bí mật khiến con người xuất hiện cảm giác đang phải đối diện với trống vắng dù đang ở giữa cuộc đời. Cô đơn ở thơ Mới không còn là cảm giác mình bị cuộc đời ruồng bỏ mà nhận ra, tự đánh giá về mình, mình là độc đáo, là duy nhất nên rất gần với cô đơn hiện sinh. Với Xuân Diệu, cô đơn hiện sinh như là nỗi ám ảnh thường trực và đó là một trong những nguyên nhân khiến ông luôn có ý thức sống vội vàng, sống gấp. Chúng tôi chọn thơ Xuân Diệu để tìm hiểu sâu hơn nhằm làm rõ nỗi cô đơn hiện sinh trong thơ Mới.

Là ông hoàng thơ tình, nhưng ngay khi quấn quýt bên người yêu, Xuân Diệu vẫn luôn thấy có một khoảng xa cách tuyệt đối, luôn thấy người với người là không thể hiểu. Có một ranh giới mà ngay lúc yêu nhau thắm thiết nhất, sát gần bên nhau nhất, cũng không thể nào thu hẹp, xóa bỏ được. Mối quan hệ giữa người và người, tình yêu và cả tình người, trở nên vô nghĩa và phi lý. Nhận ra sự phi lý đó, nỗi lo âu thường trực trong hành trình sống thành nỗi tuyệt vọng, bởi không tìm thấy cái lý do cho mình tồn tại. Vậy nên, người yêu cũng là tha nhân (other), và trong mối quan hệ tại thế này, Xuân Diệu nhận ra nỗi cô đơn trong chính mính. Xa cách (Thơ thơ) là một bài thơ tình nhưng có một khoảng cách vừa vô hình nhưng vừa rất chắc chắn giữa tác giả và người yêu khiến bài thơ là một nỗi thất vọng lớn. Cái khoảng cách đó được nhận ra khi đã có sự gần gũi thân thể. Gần bên nhau, Xuân Diệu luôn khao khát gần hơn nữa, gần thêm nữa, và đến khi gần kề và mơn trớn thì vẫn còn cảm thấy thế vẫn còn xa lắm. Cái khao khát đó được các nhà nghiên cứu trước đây gọi là khát khao giao cảm (Nguyễn Đăng Mạnh), khao khát vô biên. Nhưng khi khao khát mà không bao giờ thấy được thỏa mãn khiến nhà thơ mang nỗi thất vọng. Và nỗi thất vọng này mang tính nhân bản vì nó là trạng thái tồn tại khi nghiệm ra giữa người với người là dửng dưng, là có một cái khoảng cách không thể vượt qua. Trạng thái thất vọng đó không thể giải quyết được từ sự gần gũi thân thể nên con người là một nỗi cô đơn tuyệt đối. Vậy nên thân thể không phải là nguyên nhân tạo ra cái khoảng xa cách trên. Điều này được Xuân Diệu thể nghiệm một cách táo bạo trong Lời kỹ nữ. Rõ ràng là ngoài cái thực tế hiển hiện (mối quan hệ giữa kỹ nữ và khách làng chơi) còn có một thực tế được suy nghiệm (mối quan hệ giữa tác giả với người đời). Điểm chung là sự gần gũi thân xác không xóa bỏ được cảm giác về sự dửng dưng giữa người với người. Người kỹ nữ, hay chính Xuân Diệu đi đến lựa chọn: hiến dâng cả nỗi lòng, tâm hồn (Đây rượu nồng và hồn của em đây). Nhưng lựa chọn hiến dâng đó chỉ được đáp trả bằng sự dửng dưng. Con người trở về với cô đơn. Đứng trước sự thất vọng đó, tác giả nhận ra cứu cánh đời mình là sự tương giao giữa hai cõi lòng, hai tâm hồn. Chính vì vậy, cái nhìn khám phá tâm hồn tha nhân trở thành hành động tiếp tục tìm kiếm lý do, cái cớ cho lẽ tồn tại, nhưng lại tiếp tục nhận ra nỗi cô đơn vốn có: Đôi mắt của người yêu, ôi vực thẳm!/Ôi trời xa, vừng trán của người yêu!/Ta thấy gì đâu sau sắc yêu kiều/Mà ta riết giữa đôi tay thất vọng.
Dấn thân, tiếp tục tìm cách khắc phục khoảng cách, thì lại rơi vào khoảng cách khác: vực thẳm của cõi lòng và tâm hồn người yêu. Tìm kiếm nhưng chỉ thấy: ta thấy gì đâu. Cái tác giả thấy chỉ là một sự trống rỗng, hư vô. Tâm hồn, cõi lòng người yêu trở nên bí ẩn và vẫn là không thể hiểu. Điều này có nguồn gốc từ không thể hiểu với chính mình trong thơ Xuân Diệu (luận án sẽ nói kỹ hơn ở phần sau). Cõi lòng người yêu là một sự dửng dưng tuyệt đối, dửng dưng trước mọi cố gắng của tác giả: Lòng ta là một cơn mưa lũ/Đã gặp lòng em là lá khoai (Nước đổ lá khoai). Ta thì vồ vập, nhiệt thành, em lại dửng dưng vô cảm. Trao tình yêu đi là trao nỗi lòng vào hư vô. Ở cõi lòng người yêu, không có lý do gì cho tình yêu tôi tồn tại. Tình yêu tôi vô nghĩa, tồn tại tôi cũng vô nghĩa. Sự dửng dưng giữa người với người được nhận ra khi đang yêu nhau thắm thiết, lúc hai thân thể gần kề bên nhau còn xuất hiện ở một một số bài thơ khác: Kỷ niệm (Vừa nắng mai, sao đã đến sương chiều/Em hờ hững để cho lòng anh lạnh), Hết ngày-hết tháng (Anh ngóng tìm em, tuy thất đó/Sắp xa thôi cũng tựa xa rồi)… Xuân Diệu còn nghiệm ra chính là sự không tương xứng giữa tình yêu đang dành cho nhau. Trao đi tình yêu nhiệt thành nhưng nhận được chỉ là sự xa cách và hờ hững. Giữa mình với người yêu luôn có sự xa cách, hờ hững. Ở Dối trá (Thơ thơ), Xuân Diệu cũng kiếm tìm và cũng chỉ thấy được cái vực thẳm trong cõi lòng con người: Hỡi lòng dạ sâu xa như vực thẳm!/Tôi biết rằng người nói vậy cười chơi. Điều đó khiến tác giả nhận ra hành động tìm ý nghĩa cho tồn tại của mình ở người khác là vô nghĩa. Gần gũi thể xác, khám phá tâm hồn cũng chỉ thấy sự dửng dưng. Xuân Diệu thấy mình là một sự bất lực khi muốn xóa đi khoảng xa cách với người yêu. Cô đơn tiếp nối cô đơn, vô vọng tiếp nối vô vọng, phi lý tiếp nối phi lý kéo dài qua mỗi lựa chọn. Vì vậy mà viết về tình yêu, tìm ý nghĩa tồn tại ở mối quan hệ với người yêu, Xuân Diệu càng nhận rõ sự cô đơn ở chính mình.
Từ cái khoảng xa cách đã nhận ra giữa mình với người yêu, từ cái nhìn khám phá cõi lòng và tâm hồn người yêu, Xuân Diệu nhận ra rằng: mỗi người là một vũ trụ bí mật. Đó là ý thức về nỗi cô đơn bản thể qua mối quan hệ tại thế: Em là em: anh vẫn cứ là anh/Có thể nào qua Vạn lý trường thành/ Của hai vũ trụ chứa đầy bí mật…  (Xa cách). Tìm kiếm ý nghĩa cho tồn tại từ mối quan hệ với người khác, người yêu và mối quan hệ tự thân nhưng cũng chỉ nghiệm ra nỗi cô đơn. Trong mối quan hệ giữa mình với người yêu, Xuân Diệu nhận ra có một bức tường thành vững chãi (Vạn lý trường thành) không thể vượt qua. Dự ước xóa bỏ cái khoảng xa cách với người yêu trở thành tuyệt vọng, không thể tìm được cái lý do cho tồn tại của mình. Khám phá người yêu, khám phá bản thân đều rơi vào vô vọng, tìm cái cớ cho tồn tại mình ở tha nhân cũng là vô vọng, cô đơn trở thành nỗi khiếp sợ: Lòng kỹ nữ cũng sầu như biển lớn/Chớ để riêng em gặp phải lòng em (Lời kỹ nữ). Đó là nỗi lo âu khi phải đối diện với chính mình, và là khủng hoảng mang tính hiện sinh khi nhận ra thân phận bơ vơ, không có gì để bấu víu, không có lý do để tồn tại mình có ý nghĩa, chính vì vậy mà cô đơn khi đang sống trên cõi đời, giữa loài người. Điều đó không khiến Xuân Diệu bi lụy mà chỉ thôi thúc ông tìm ra lẽ sống có ý nghĩa, sống đốt cháy hết thảy: Thà một phút huy hoàng rồi chợt tối/Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm.
Tha nhân dửng dưng, vô cảm khiến tác giả thấy không có lý do cho tồn tại, vì vậy mà sự sống là vô nghĩa, phi lý. Tha nhân là địa ngục (J.P.Sartre), nhưng tha nhân không phải là người nhìn thấy ta (J.P.Sartre) mà từ tha nhân Xuân Diệu nhận ra sự vô nghĩa của tồn tại. Trong mối quan hệ tại thế, Xuân Diệu chỉ nhận thức ra được một khoảng xa cách bất biến, một nỗi cô đơn mang tính bản thể. Điều này khiến thơ Xuân Diệu mang ý hướng hiện sinh. Nhưng từ trạng thái tuyệt vọng đó, Xuân Diệu lại có lựa chọn của riêng mình: sống huy hoàng, sống hết mình.
2.3.2. Mình với mình là không thể hiểu

Các nhà nghiên cứu trước đây đã có lý khi giải thích nguyên nhân cảm giác thấy mình bé nhỏ trong thơ Mới. Đứng trước cuộc đời bao la đến rợn ngợp, thi nhân luôn liên hệ với thân phận nên cảm giác ấy xuất hiện. Vì vậy mà thi nhân Mới luôn đi tìm lời giải cho câu hỏi: Tôi là ai? Nhưng hành trình tìm hiểu chính mình khiến họ luôn đi vào cõi mông lung, bí mật: Ta đứng trước cõi Ta khôn hiểu thấu/Như không sao hiểu được nghĩa Thời Gian! (Cõi Ta-Chế Lan Viên). Cõi Ta là khao khát chiếm lĩnh nhưng họ nhận ra đó là một điều bất khả. Bản thân họ cũng là một bí mật vì vậy mà việc đi tìm lời giải cho trăn trở trên là không thể. Cái mà họ tìm ra chỉ là khôn hiểu thấu, có cố công tìm thì cõi Ta vĩnh viễn là một bí mật với chính họ. Điều đó còn là nhận thức khi họ thực hiện phép phân thân: Hồn là ai? Là ai? Tôi chẳng biết/Hồn là ai? Là ai? Tôi không biết (Hồn là ai-Hàn Mặc Tử), Người là ai? Người có phải là ta? (Sọ người-Hàn Mặc Tử)… Với Hàn Mặc Tử, cõi Ta bí mật còn là ý thức về việc trân trọng phút giây đang có ở hiện tại: Mà anh hay em trong tim đều rạn vỡ/Đều chôn sâu hình ảnh một người mơ (Đôi ta). Quá khứ của cả anh lẫn em đều có một người mơ, nhưng ở hiện tại thì anh có em, em có anh. Và hiện tại đó rất đáng trân trọng, không thể để bất kỳ ai hay cái gì chen vào. Không hẳn là lừa dối người yêu mà ở đây là ước muốn giữ mãi những gì đang có lúc này, giữ mãi cái cảm giác yêu đương đang có. Thái độ trân trọng phút giây hiện tại khiến thơ Mới gặp gỡ với tư tưởng hiện sinh. Khao khát tìm hiểu chính mình là sự thể hiện chân thật con người thơ Mới. Và xét cho cùng thì đó là cái khao khát khởi thủy của mọi khao khát, vì phải từ việc tìm hiểu và hiểu rõ được bản thân thì con người mới vươn ra tới cái ngoài kia, tới xã hội, tới tự nhiên và vũ trụ. Dù bất lực trong hành trình tìm hiểu chính mình nhưng đó là nỗ lực vươn lên, và vì thế thơ Mới không hoàn toàn là tiêu cực, bi lụy.

Phép phân thân ở chủ nghĩa hiện sinh lý giải rằng con người chính là nguyên nhân của trạng thái vong thân và cái chết (tôi chết) ở nó. Khi xem thực thể tại thân là tha nhân, là địa ngục với tồn tại của tôi, Sartre đến gần với Nietzsche ở chỗ lý giải nguyên nhân cái chết: “người ta không bao giờ chết bởi kẻ khác mà chỉ chết bởi chính mình” [192, tr.140]. Sự phân thân ở thơ Mới dẫn đến nỗi âu lo mang tính bản thể, và đây là điểm gặp gỡ với tư tưởng hiện sinh. Nhưng điểm khác biệt, thậm chí khiến thơ Xuân Diệu vượt trội hơn so với chủ nghĩa hiện sinh ở chỗ: nguyên nhân của lo âu đến từ cô đơn khi ông nhận ra mình với mình là không thể hiểu. Luôn trăn trở về cái lẽ tồn tại của mình nhưng Xuân Diệu lại ít khi buộc mình phải trả lời câu hỏi: Tôi là ai? Thay vào đó, ông đi tìm ý nghĩa của cái mình đang là: Tôi chỉ là một cây kim bé nhỏ (Cảm xúc), Tôi là con chim đến từ núi lạ (Lời vào thơ tập Gửi hương), Tôi như chiếc thuyền hư không bến đỗ (Dối trá), Tôi là con chim không tổ (Dối trá), Ta như cô khách khoảng đìu hiu (Nước đổ lá khoai)… Cái mình đang là lại rất đa dạng, phong phú và luôn là một bí mật với ông: Chẳng thể nào qua Vạn Lý Trường Thành/Của hai vũ trụ chứa đầy bí mật (Xa cách). Sự phân thân ở thơ Xuân Diệu làm xuất hiện một cái tôi là chủ thể khác biệt và cố gắng tìm hiểu cái tôi khách thể. Cái tôi khách thể này là linh hồn của chính cái tôi chủ thể, nó tồn tại trong cái tôi chủ thể và không hề tách rời khỏi thân thể của cái tôi chủ thể: Linh hồn ta u uẩn tựa ban đêm/Ta chưa thấu nữa là ai thấu rõ. Nếu thân thể của cái tôi chủ thể không còn thì cái tôi khách thể đó cũng không thể tồn tại, nhưng cái tôi khách thể là một bí mật với cái tôi chủ thể. Khám phá, tìm hiểu cái tôi khách thể của cái tôi chủ thể là hành động khám phá bản thân mình để nhận ra mình là một bí mật, hoàn toàn xa lạ và dửng dưng, hoàn toàn đóng kín với chính mình. Giữa mình với cõi lòng, tâm hồn của mình là vũ trụ bí mật nên việc khám phá bản thân là vô vọng: Ta chưa thấu, nữa là ai thấu rõ. Phân thân để nhận ra mình với mình là không thể hiểu, linh hồn của mình là một bí mật vĩnh viễn với chính mình, vậy nên mình cô đơn với chính mình. Sự bí mật này luôn gợi tò mò và khiến Xuân Diệu luôn đi tìm câu trả lời: Tôi-cây kim bé nhỏ, Tôi-con chim đến từ núi lạ, Tôi-thuyền hư không bến đỗ, Tôi-chim không tổ, Ta-cô khách khoảng đìu hiu… Xuân Diệu xem cái bí mật ở mình là động lực thôi thúc tự tìm hiểu mình. Hành động đó khiến Xuân Diệu nhận ra và đưa tồn tại mình trở thành một khả thể. Tất nhiên, cái khả thể này lại là bí mật với chính tôi bởi nó là một khả thể tuyệt đối vì nó luôn biến động chứ không hề đứng yên. Chính điều này khiến thơ Xuân Diệu gần gũi nhưng lại có phần vượt trội, mang đậm tính bản thể hơn so với tư tưởng hiện sinh dù cùng xem xét con người ở góc độ bản thể luận. Cái vũ trụ bí mật nơi tôi không phải là thiếu một thái độ trân trọng với người yêu (Phan Cự Đệ) mà là nhận ra linh hồn mình dửng dưng với chính mình, mình cũng còn có một khoảng xa cách, còn là bí mật với mình. Và như vậy thì tha nhân, em, người yêu làm sao có thể thâm nhập vào. Linh hồn tôi còn là bí mật với chính tôi, tôi còn không thể hiểu được tôi huống hồ người khác ngoài tôi, huống hồ đó là em, là người yêu. Đó là nhận thức về mình, nhận ra mình bất lực trong việc tìm hiểu chính mình, giữa mình với mình còn có một khoảng xa cách. Xuân Diệu nhận ra nỗi cô đơn ở tồn tại bản thân, trong mối quan hệ với chính mình. Cũng xem xét mối quan hệ tại thế của con người, cũng nhận ra tha nhân trong hiện hữu của mình nhưng từ đó mà Xuân Diệu nghiệm ra nỗi cô đơn bản thể.

Mình không thể hiểu chính mình còn được nhận ra qua những cảm giác ở cái thân thể Xuân Diệu đang có đó. Trạng thái đó gắn với những dấu hiệu cảm giác khác nhau trong tồn tại con người: đau đớn, buồn sầu, nhớ nhung… Vậy nên, cô đơn gắn với ý thức về thân thể đang sống, đang mang sự sống ở tác giả. Thi nhân nhận ra buồn sầu đang hiện hữu trong cái thân thể mình đang có đó: Hôm nay trời nhẹ lên cao/Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn (Chiều), Ai rên rỉ? Phải chăng ta than thở? (Sầu). Vậy nhưng vì sao lại xuất hiện cái buồn sầu đó, Xuân Diệu không thể lý giải. Điều này dẫn đến sự xuất hiện của bi kịch mang màu sắc hiện sinh và nỗi lo âu xuất hiện khi đứng trước trách nhiệm phải làm nên chính mình ở Xuân Diệu. Không thể lý giải được nỗi buồn sầu mà mình đang mang, Xuân Diệu nhận ra mình với mình là không thể hiểu. Như thế thì cô đơn còn xuất hiện khi không thể hiểu buồn sầu trong mình. Sự dửng dưng giữa mình với chính mình còn thể hiện ở không thể hiểu được nỗi nhớ nhung (Mà nhớ điều chi? Hay nhớ ai?/Cũng không biết nữa. Nhớ nhung hoài - Nhớ mông lung), không thể hiểu được nỗi đau đớn (Tôi cứ bắt lòng tôi đau đớn mãi/Đau vô duyên, đau không để làm gì - Thở than; Ta đau đớn bước/Cô đơn quá bởi không còn ngươi nữa - Thanh Niên)... Những trạng thái cảm xúc buồn sầu, nhớ nhung, đau đớn… được nhận ra nhưng bản thân chúng đều là những bí mật. Dù sở hữu cái thân thể đang có đó nhưng những cảm giác đó đến từ đâu, nó xuất hiện vì lẽ gì và vì ai là điều mà Xuân Diệu không thể lý giải. Không thể hiểu nỗi đau đớn (Thanh niên, Tặng bạn bây giờ) cũng đến từ sự phân thân. Nếu ở trên, sự không thể hiểu diễn ra giữa linh hồn với chủ thể thì ở đây là giữa thân thể và chủ thể, giữa cái tàn tạ tất yếu của thân thể với mong ước kéo dài tuổi xuân để sống, sống một cách trọn vẹn, đầy đủ. Nỗi đau đớn đó khiến cho Xuân Diệu nghiệm ra mình là không thể hiểu chính mình. Là một nhà thơ lãng mạn rất coi trọng và đề cao cảm giác con người trong cảm nhận cuộc đời, thơ Xuân Diệu đã có nét gần gũi và có phần vượt trội so với tư tưởng hiện sinh khi nghiệm ra được trạng thái tồn tại đó.
Không thể hiểu chính mình đem đến nỗi cô đơn bản thể cho thơ Xuân Diệu. Đối diện với mình, chủ nghĩa hiện sinh nhận ra được cái nguy cơ bị thực thể tại thân dẫm chân lên thực thể vị thân mà khiến cho vong thân, sống không còn sự sống. Với Xuân Diệu thì mối quan hệ đó dẫn ông lý giải cảm giác cô đơn, tức là nó mang đến ý nghĩa, mang sự sống cho tồn tại. Điều này khiến thơ Xuân Diệu mang tính tích cực hơn so với chủ nghĩa hiện sinh. Dù đối diện với chính mình nhưng không thể hiểu mình là cảm giác thường có ở con người nhưng để cho tình trạng xảy ra triền miên thì con người như là một sự bất lực. Điều này cũng là một cản trở mà ngay chủ nghĩa hiện sinh cũng nhận ra.
2.3.3. Cô đơn như là sự ý thức về giá trị của con người cá thể
Cô đơn là vấn đề được cả chủ nghĩa lãng mạn lẫn chủ nghĩa hiện sinh quan tâm. Cùng khai thác ý thức cái tôi cá nhân, nhưng hai hệ thống lý thuyết này có hai cách lý giải khác nhau: với chủ nghĩa hiện sinh, cô đơn là trạng thái tồn tại khi con người nhận ra giá trị của mình là duy nhất, tuyệt đối; với chủ nghĩa lãng mạn, cô đơn là cảm giác mà con người nhận ra mình bị cuộc đời gạt bỏ, xã hội không chấp nhận mình. Vậy nhưng, với thi nhân thơ Mới, cô đơn không đơn thuần là cảm giác bị ruồng bỏ. Khi đã nhận ra được giá trị sự sống bản thân, họ thường kiêu hãnh về nỗi cô đơn và luôn có ý thức bảo toàn giá trị đó.

Dù thuộc dòng thơ ca lãng mạn nhưng thi nhân thơ Mới nhận ra, cô đơn là một giá trị sẵn có trong mình: Lòng đã khác ta trở về Đô Thị,/Bỏ thiên nhiên huyền bí của ta xưa/Bóng ta đi trùm khắp núi hoang sơ,/Và chân bước nghe chuyển rung đồi suối/…Trông thấy ta cả cõi đời kinh hãi/Dòng sông con nép cạnh núi biên thùy (Bài ca man rợ-Đinh Hùng). Con người nhận ra rằng, cuộc sống xa lánh loài người đã khiến cô đơn là một giá trị. Giá trị đó khiến dáng người bao trùm cả núi non, khiến bước chân làm rung chuyển đồi suối. Giá trị đó tạo nên vẻ oai hùng trong dáng vẻ và sức mạnh cho mỗi bước chân con người. Giá trị đó khiến con người nhận ra mình cao vượt hơn cả cõi đời, dòng sông. Chính giá trị đó khiến họ nhận ra sự khác biệt. Với người đời, ta chỉ còn là một niềm kinh hãi, sợ sệt. Vậy nên, cô đơn lại là lựa chọn của con người:…Ta thản nhiên, đi trở lại núi rừng/Một mặt trời đẫm máu xuống sau lưng. Lựa chọn đó là kết quả của nhận thức về giá trị cô đơn trong tồn tại bản thân. Chỉ cô đơn mới làm nên ý nghĩa đời họ và chỉ cô đơn mới giúp họ bảo toàn được cái giá trị đó. Không mạnh mẽ bằng Đinh Hùng, Trần Huyền Trân xem cô đơn như là ý nghĩa vượt lên cuộc đời để mình có cái cười khà khi nhìn vào mình (Nhìn tôi người bỗng cười khà/Đời là thế ấy - Ta là thế thôi!-Với Tản Đà), Vũ Hoàng Chương xem cô đơn là lựa chọn dấn thân của mình (Mênh mông đâu đó ngoài vô tận/Một cánh thuyền say lạc hướng đêm-Tạm ghé thuyền). Xem cô đơn là giá trị nên những cảm xúc đi liền với cô đơn được thi nhân thơ Mới xem là niềm vui sống: Vì U Buồn là những đóa hoa tươi/Và đau khổ là chiến công rực rỡ (Đừng quên lãng-Chế Lan Viên). Đó là nhận thức về cô đơn mang tính bản thể. Không còn bi lụy trước những nỗi đau đớn U Buồn, nhà thơ xem đó là đóa hoa tươi, là chiến công rực rỡ. Thi nhân đã có một cái nhìn khác hẳn về U Buồn, đau khổ. Với họ, những trạng thái đó là sự tỏ lộ trạng thái cô đơn, vậy nên U Buồn và đau khổ trở thành niềm vui sống, tạo nên sự sống cho tồn tại họ. Là nhà thơ lãng mạn nhưng cô đơn ở thơ Xuân Diệu lại có nét gần gũi với tư tưởng hiện sinh ở chỗ “con người tự cảm thấy cô đơn” [74, tr.49]. Cô đơn là kết quả tự nhận thấy sự độc đáo của mình so với người đời. Vì vậy, dưới góc độ tồn tại luận thì cô đơn trong thơ Xuân Diệu mang ý nghĩa: là nhận thức về giá trị bản thân, là lựa chọn lối sống không hòa lẫn cuộc đời, là quyết định tự thân vươn tới siêu việt của con người. Chính sự độc đáo đó mà chúng tôi chọn thơ Xuân Diệu để đi sâu hơn vào vấn đề cô đơn như là sự ý thức về giá trị của con người cá thể.
Hy Mã Lạp Sơn là bài thơ đề cập đến nỗi cô đơn tuyệt đối của con người đang sống ở cuộc đời tại thế. Là nhà thơ lãng mạn nhưng cô đơn ở đây là nhận thức về giá trị duy nhất, không giống bất kỳ ai: Ta là Một, là Riêng, là Thứ Nhất/Không có chi bè bạn nổi cùng ta. Ta là Một - Riêng - Thứ Nhất, đó là kết quả nhận thức, tự ý thức về mình. Ta là duy nhất, ta là hoàn toàn riêng biệt. Ta có vị trí Thứ Nhất trong cuộc đời, không hề có một ai ngang hàng với ta. Duy nhất, Thứ Nhất nên xung quanh và trước mắt ta chỉ là trống rỗng, không có gì và không có ai để ta hướng cái nhìn vào. Vạn vật chỉ hiện hữu ở cõi thấp bé hơn nơi ta đang tồn tại. Vậy nên ta hoàn toàn cô đơn ở đây, lúc này. Trạng thái cô đơn đó là bất biến: vĩnh viễn giữa mùa đông, vĩnh viễn mang sầu… Đó không phải là nhận ra mình bị gạt ra khỏi cuộc đời mà là tự thấy mình cô đơn, vươn lên cô đơn, ý thức sâu sắc về giá trị duy nhất của mình, cái giá trị khiến con người thấy mình không hòa lẫn vào cuộc đời: Bởi ghen trời ta ngạo nghễ xông pha/Lên núi thẳm đứng trên ngàn đỉnh núi…/…Ta lên cao như một ý siêu phàm/Nhìn vũ trụ muốn tranh phần cao vọi!/Đời đã hết. Chỉ riêng ta đứng mãi/Ở nơi đây không dấu vết loài người… Vươn lên tranh phần cao vọi của vũ trụ, của cái vô hạn và vô cùng, con người nhận ra mình chỉ có thể hiện hữu ở cái cõi chỉ có riêng mình tồn tại. Cô đơn trở thành tuyệt đối bởi ở đó không hề có sự giao hòa, liên hệ với đời: Chẳng chi so, chẳng chi đến giao hòa. Hướng cái nhìn lên trên và ra xung quanh chỉ thấy sự trống rỗng, không có gì. Hành động vượt lên trên hết thảy, ngự trị ở riêng một cõi khiến vạn vật đều trở thành thấp bé, tầm thường trong cái nhìn của ta (lầu vua chúa - mái cỏ, nóc đền đài - thấp tựa lũng nham...) là nhận ra và ý thức về giá trị vượt trội của mình. Hướng cái nhìn xuống dưới, về phía cuộc đời, ta thấy mình cao vượt hơn hẳn mọi thứ: đứng trên ngàn đỉnh núi, bỏ đồi dưới cuối, trên những mây, bỏ núi ngang mày, núi non thấp lắm… Cô đơn ở đây không phải cô độc. Cô độc là tách mình ra khỏi cuộc đời một cách tuyệt đối, không hề có mối dây liên hệ gì với cuộc đời. Cô đơn ở đây là ở giữa nhưng lại thấy mình khác biệt với cuộc đời, không ai hiểu được mình. Cô đơn ở đây là không hòa nhập nhưng vẫn gắn bó với cuộc đời mang sầu Trái Đất. Chính điều này khiến cô đơn ở thơ Xuân Diệu mang nét tương đồng với tư tưởng hiện sinh của F.Nietzsche với triết lí siêu nhân, triết lí người hùng: “người hùng luôn gắn với cô đơn vì biết rõ ràng rằng không ai có thể hiểu mình” [191, tr.113]. Vào cõi cao vọi là dấn thân để vượt qua khỏi mọi lệ thuộc cuộc đời, để tồn tại với ý nghĩa do mình tạo nên và đó là sống, một cách sống có ý nghĩa với chính mình, một cách tồn tại xứng đáng.
Vươn lên tranh phần cao vọi của vũ trụ là một cách sáng tạo nên giá trị cho tồn tại bản thân mình. Sáng tạo ra giá trị mới là ý thức về sự khác biệt giữa mình với cuộc đời, thậm chí là trái ngược cũng khiến Xuân Diệu nhận ra mình là một nỗi cô đơn. Ở Nhị hồ (Thơ thơ), Xuân Diệu dựa trên giá trị tự thân của tình yêu mà xét đoán, đánh giá: Tôi yêu Bao Tự mặt sầu bi/Tôi mê Ly Cơ hình nhịp nhàng… Tình yêu được ngợi ca chứ không hề bị quyền lợi của cộng đồng xét đoán. Đó là sáng tạo nên quan niệm chuẩn mực đạo đức mới cho tình yêu. Trong Xuân không mùa, giá trị sự sống được sáng tạo qua nhận thức về sự gắn bó với cuộc sống trong bản ngã. Đối lập với mùa xuân của trời đất, của con người, xuân có sẵn trong tác giả. Chỉ cần một tín hiệu (một ít nắng, mấy cành xanh, nắng rạng đến tình cờ giữa mùa đông, nắng biếc sau mưa giữa mùa hè…) là xuân sáng dậy. Sáng tạo ra giá trị mới là nhận thức sâu sắc về giá trị bản ngã, nhận thức đó làm nên sự khác biệt với cuộc đời, con người. Khác biệt chứ không tách biệt. Đó cũng chính là cô đơn. Như vậy, cô đơn trở thành cái giá trị mà con người nhận thức ra ở tồn tại bản thân. Lý Hoài Thu đề cập đến cô đơn và xem đó là thái độ khư khư giữ lấy cô đơn là sự khủng hoảng về mặt tinh thần của cái "tôi" cá nhân ở Xuân Diệu. Cách lý giải đó dựa trên mối tương quan giữa cô đơn ở con người cá nhân với cuộc đời của chủ nghĩa lãng mạn. Dựa vào đó, chúng ta nhận ra cái nguyên nhân bên ngoài tạo nên cái cô đơn ở thơ Xuân Diệu. Nhìn từ bản thể, cái cô đơn đó lại mang ý nghĩa lựa chọn tự thân. Điều này làm phong phú thêm ý nghĩa nỗi cô đơn trong thơ Xuân Diệu. Là lựa chọn tự thân, tác giả nhận ra được giá trị của nó nên có ý thức giữ mãi nỗi cô đơn bản thể: Trời mưa gió hôm nay ta gài cửa/Nằm riêng tây trong nỗi nhớ ngàn đời… (Riêng tây). Thời gian của cái cô đơn kéo dài đến vô tận suốt năm tháng, con người yên lặng trong cô đơn: đóng cửa, bó gối... Cô đơn được chiêm nghiệm và được đón nhận bằng thái độ bằng lòng và sự tĩnh tại. Con người lựa chọn cô đơn cho lẽ tồn tại, tồn tại có ý nghĩa mà không lựa chọn gì khác. Tĩnh tại, bằng lòng không lựa chọn gì (J.P.Sartre) là giữ mãi nỗi cô đơn vì nhận thức đó là ý nghĩa cho tồn tại mình ở Xuân Diệu.
Cô đơn là đề tài được nhiều nhà thơ lãng mạn quan tâm. Điểm khác biệt ở Xuân Diệu là: cô đơn là ý thức về giá trị bản ngã, là ý thức trách nhiệm với đời mình, từ đó mà vươn lên để làm nên ý nghĩa cho sự sống bản thân, ở ý thức về giá trị để rồi sự lựa chọn và chủ động vươn tới cô đơn. Chính điều đó khiến cô đơn ở thơ Mới, đặc biệt là thơ, Xuân Diệu mang tính triết lý nhân bản sâu sắc và gần gũi với lý thuyết hiện sinh trên cơ sở có sự tương đồng giữa tư duy thơ ca với triết học. Vấn đề này tạo ý nghĩa chiều sâu nhân bản ở thơ Mới.
TIỂU KẾT

Từ khi ý thức được mình sống, ý thức được sự sống trong mình, con người đã mang nỗi buồn và sự cô đơn hiện sinh. Nỗi buồn và sự cô đơn hiện sinh giúp con người nhận ra giá trị, ý nghĩa của thân thể mà mình đang có đó. Sự nhận biết này là điểm mấu chốt để con người nhận ra những chủ đề hiện sinh khác trong cuộc đời: trầm luân, lưu đày, buồn, lo âu, cô đơn…Dù không chịu ảnh hưởng trục tiếp của chủ nghĩa hiện sinh nhưng nỗi buồn Huy Cận và sự cô đơn Xuân Diệu mang tính hiện sinh bản thể. Đó là những suy tư về ý nghĩa sự sống của những con người cá nhân, suy tư mang tính triết lý nhân bản. Điều đó là minh chứng cho tâm thức hiện sinh trong thơ ca đã vượt trước những nền tảng lý thuyết về triết học hiện sinh.

Nỗi buồn trong thơ Mới mang tính nhân bản khi nó chứa những suy tư về ý nghĩa tồn tại con người. Nỗi buồn không gian ở Huy Cận là suy tư về thân phận, thân phận cô đơn, lạc lõng giữa cuộc đời rộng lớn. Đó là nỗi lo âu cho ý nghĩa của cái mình đang là và cái mình sẽ là đứng trước một vực thẳm, trống rỗng, không có gì. Nhưng Huy Cận đã thực hiện một cuộc vượt thoát khá thú vị. Nỗi buồn nhân thế được tác giả nhận ra khi ý thức nó như là một thực thể vị thân, có nghĩa là nó có một sự sống trong nó. Nó vận động để vượt ra khỏi mọi hoàn cảnh giới hạn, đưa cái thân thể chứa nó vươn ra. Nỗi buồn được con người nhận ra bởi những cảm giác trong cái thân thể nó có đó. Điều đó xuất phát từ ý thức về giá trị cái thân thể mà Huy Cận đang mang nên nó không còn là bi lụy mà là dấu hiệu của sự gắn bó với cuộc đời, là cái cơ sở để con người có cảm cảm giác say sưa khi cuộc đời trở thành đất sống, thỏa mãn cái mà nó dự định là.

Nỗi cô đơn trong thơ Mới cũng mang tính nhân bản bởi nó xuất hiện cùng với những suy tư về cá nhân trong mối quan hệ với người đời. Nỗi cô đơn được Xuân Diệu nghiệm ra trong mối quan hệ tại thế, giữa mình với người và giữa mình với chính mình. Sự xa cách giữa người với người, giữa mình với mình khiến cô đơn trong thơ Xuân Diệu mang tính bản thể bởi nó có nguồn gốc từ việc nhận ra giá trị của cái thân thể mà mình đang có đó, gắn với nỗi lo âu rằng cái thân thể đó sẽ không còn có được cái giá trị mà mình đã nhận ra. Nét độc đáo ở Xuân Diệu là xem cô đơn là một giá trị để làm nên ý nghĩa cho sự tồn tại. Đó là thái độ đầy trách nhiệm với chính mình, với cái thân thể mà mình đang mang, đang có đó. Thái độ này khiến Xuân Diệu lựa chọn lối sống có ý nghĩa để làm nên chính mình, một lối sống để khiến cái thân thể mình đang mang có giá trị.

Nỗi buồn và sự cô đơn hiện sinh xuất hiện trong thơ Mới bởi nó quan tâm đến sự sống của con người cá nhân mà không cần đến sự xuất hiện của lý thuyết hiện sinh. Nghiên cứu nỗi buồn và sự cô đơn hiện sinh trong thơ Mới giúp ta hiểu rõ hơn những trạng thái tinh thần, những trăn trở và tìm tòi để tự giải thoát ở một thế hệ sống trong hoàn cảnh chứa đầy bi kịch hiện sính. Cũng qua đó, chúng ta có thêm một hướng tiếp cận chiều sâu bản thể ở thơ Mới. Về mặt phương pháp luận, vấn đề đó mở ra con đường tiếp cận những hiện tượng văn học đã được nhiều người quan tâm. Về mặt thực tiễn, chúng ta có cái nhìn thấu đáo hơn về con người, đánh giá sâu hơn về con người với tư cách là một con người.
Chương 3

LO ÂU VÀ ÁM ẢNH TRƯỚC CÁI CHẾT

3.1. Cái chết hiện sinh
Cái chết (tod; death; mort) là vấn đề thu hút được sự quan tâm của nhiều lĩnh vực đời sống và nhiều ngành khoa học. Tôn giáo xem cái chết như là khởi đầu cho sự sống mới ở một cõi nào đó. Khoa học xem cái chết là kết thúc sự sống. Triết học xem cái chết là một dữ kiện để suy nghiệm về sự sống, và triết học hiện sinh thì quan tâm tới vấn đề tôi chết, cái chết mang tính riêng tư nhất của con người.

Với chủ nghĩa hiện sinh, cái chết bắt nguồn từ hai nguyên nhân. Nguyên nhân thứ nhất từ chính con người, Nietzsche nói rằng “Người ta không bao giờ chết bởi kẻ khác mà chỉ chết bởi chính mình” [192, tr.140]. Tồn tại là một khả thể, con người phải có trách nhiệm dấn thân để làm nên chính mình và không ngừng dấn thân để tự làm mới tồn tại của mình. Với triết gia hiện sinh, chết là đi ngược lại với nhận thức đó về sống, về tồn tại. Chết là lúc con người không còn tồn tại đúng với ý nghĩa hiện sinh vốn có, tự đánh mất đi ý nghĩa sống của bản thân dù rằng có thể ở ngay thời điểm trước đó, nó đã là một thực thể hiện sinh. Chết là tình trạng sống mà con người để cho tồn tại của nó ù lỳ và bất biến. Điều đó khiến tồn tại con người không có gì mới mẻ, vô nghĩa. Phân tích cơ cấu của hiện hữu, Sartre lý giải điều này khá kỹ thông qua mối tương quan hai khái niệm tồn tại tự thân và tồn tại vị thân. Trên cơ sở những phân tích của Sartre, cái chết có nguyên nhân từ tha nhân, và tha nhân này xuất hiện từ sự phân thân của chính chủ thể như Heidegger đã nói “Mỗi người là tha nhân và không ai là chính mình” [112, tr.196]. Theo đó, cái chết đến khi con người để cho tồn tại tự thân xâm lấn, khiến cho tồn tại vị thân trở nên vô nghĩa. Cũng giống vong thân, cái chết là nhận thức về thân phận của con người hiện sinh. Cùng một con đường, cùng một nguyên nhân nhưng ở cái chết, tồn tại con người bi đát hơn vong thân. Nguyên nhân thứ hai là từ thực thể bên ngoài chủ thể, tức là từ tha nhân (người khác). Theo Sartre, tha nhân bên ngoài chủ thể cũng là một khả thể, khả thể này cũng có khả năng biến thành một chủ thể, bởi nó cũng là một cái tôi tư duy (cogito). Khi đó, tha nhân không khác gì “một “sự tự do” đặt trước mặt tôi” [248, tr.44], nên bằng cái nhìn thì nó có thể biến tôi thành đối tượng, biến tôi thành tha nhân trong mắt nó. Tôi đứng trước cái nguy cơ bị tha nhân chiếm hữu như mọi đối tượng khác để làm nên ý nghĩa cho tồn tại cho bản thân nó. Cái nhìn của tha nhân khiến tôi nhận ra mình đã bị hạ xuống ngang hàng vật vô tri, tồn tại của tôi chỉ đem đến ý nghĩa cho tha nhân, cho sự sống của tha nhân, cho cái thân thể bên ngoài tôi. Vì vậy, tồn tại tôi chỉ là cái chết. Cái chết đến khi con người nhận ra nó không còn đóng vai trò chủ thể nữa, tồn tại của nó chỉ là vật thể. “Nó (bản diện cá nhân) là một chủ thể trong những chủ thể, và việc biến nó thành khách thể và đồ vật hàm chứa cái chết của nó” [19, tr.42]. Vì vậy mà tha nhân là địa ngục (Sartre) của tôi. Với chủ nghĩa hiện sinh, cái chết đến từ bên trong lẫn bên ngoài chủ thể, cái chết được đặt trong mối quan hệ tại thế của con người. Điều này khiến ý niệm về cái chết trong tư tưởng hiện sinh trở nên độc đáo.
Cái chết xuất hiện từ lúc nào? Chủ nghĩa hiện sinh cho rằng, cái chết không chỉ xuất hiện cuối cuộc đời mà nó còn xuất hiện ngay khi con người đang sống. Cái chết là kết thúc sự sống, là điểm tận cùng của sự sống của đời người. “Tận cùng của hữu tại thế là cái chết” [113, tr.10]. Chính vì vậy mà Heidegger xem sống là hành trình đi đến cái chết. Đó là nỗi ám ảnh về một tương lai phi lý đang đón chờ ở phía trước. “Cái chết đúng hơn là một cái sắp xảy tới” [113, tr.37]. Cái chết trở thành dữ kiện xuất hiện trong khi con người đang sống, tồn tại con người luôn bị ám ảnh bởi cái chết. Với J.P.Sartre, cái chết còn được nhận thức là một sự phi lý trong vô vàn phi lý mà con người phải gánh lấy ở đời này. “Có một cái không bao giờ thay đổi, đó là việc thiết yếu con người phải sống trong vũ trụ,… sống ở đó để chết đi” [248, tr.45]. Theo đó, cái chết xuất hiện ở cuối cuộc đời, nó chấm dứt sự sống của con người, nhưng với Sartre thì cái chết là do con người trút bỏ trách nhiệm làm nên chính mình, xóa đi mọi ý nghĩa hiện sinh của cuộc sinh tồn, nên nó còn là sự phi lý. Dù vậy, con người vẫn phải sống. Ở cách hiểu này, quan niệm về cái chết của chủ nghĩa hiện sinh độc đáo ở chỗ, họ cho rằng cái chết xuất hiện khi con người đang sống, đang hiện hữu trên cõi đời này. Bởi với họ, “con người là một thực thể suy tàn” [191, tr.584].  Để chống lại sự suy tàn đó, con người phải luôn dấn thân làm nên chính mình, một cái mình luôn mang ý nghĩa và ý nghĩa đó phải luôn mới mẻ. Tồn tại là một khả thể không ngừng tự làm mới mình, thúc đẩy mình siêu việt nên cái chết là cách hiểu đối lập với siêu việt. Khi đang sống, cái chết đã xuất hiện, một cái chết dần dần. “Cái chết hiện diện ngay trong sự sống hay sự sống là một cái chết dần dần” [331, tr.255]. Cái chết hiện hữu trong mỗi phút giây sống, nhưng con người biết rằng mình đang chết và sẽ chết khi đang sống. Đó là nỗi ám ảnh thường nhật ở chủ nghĩa hiện sinh: “sống trong khi biết rằng mình sẽ chết” [19, tr.375]. Chỉ con người mới có được ý niệm đó bởi nó gắn với ưu tư, là ưu tư và được tạo nên bởi ưu tư. “Hiện thể, xét như là ưu tư, là nền tảng bị quăng ném của cái chết của nó” [113, tr.132]. Nói như vậy thì trong cuộc đời của con người, cái chết là sự đón chờ tất yếu và phi lý, cái chết liên tục xảy ra nên ý niệm về cái chết rất gần với khái niệm vong thân. Nhưng với triết gia hiện sinh, ưu tư về cái chết không khiến cho họ bi quan, chán nản. “Cái chết là sự kiện quan trọng nhất của cuộc sống con người, và con người không thể sống xứng đáng, nếu không xác định được thái độ của mình đối với cái chết” [19, tr.375]. Ưu tư về cái chết cũng là nguồn động lực thúc đẩy họ dấn thân vươn lên. Với họ, cái chết là dữ kiện đẩy cuộc hiện sinh lên đến mức hiện sinh trung thực.

Việc phân tích nguyên nhân và thời điểm ở trên đã phần nào làm rõ tính độc đáo trong ý niệm về cái chết của chủ nghĩa hiện sinh. Quan tâm đến tôi chết khiến cái chết trong tư tưởng chủ nghĩa hiện sinh mang tính riêng tư, gắn với ý thức con người cá thể, độc đáo và duy nhất. Vì vậy mà Heidegger nói rằng “Cái chết là khả thể riêng tư nhất của hiện thể” [113, tr.58]. Đây là cách nhìn nhận đời người gắn liền với thực tế đang diễn ra. Có thể trong suốt hành trình sống, con người không đạt được điều mình muốn nhưng chết thì có thể đạt được. Chết cũng là dữ kiện mà con người đạt được sự riêng tư, không ai thay thế cho tôi cái chết của tôi cả. Vì vậy mà khi nói đến cái chết, chủ nghĩa hiện sinh chú trọng vào cái chết của tôi. Mounier đã tóm lược ý niệm về cái chết trong tư tưởng của các triết gia hiện sinh rằng,  “Chết là cái chết của tôi, quả thực là một việc duy nhất không ai có thể làm thay cho tôi được” [187, tr.67]. Không ai thay thế được nên tôi phải có trách nhiệm với cả cái chết của chính mình. Điều này đặt con người hiện sinh vào trách nhiệm với cả cái chết của chính nó. Đó là cách nhìn nhận cái chết quá hẹp và phiến diện. Một số triết gia hiện sinh còn đi sâu vào hiện tượng tự tử, xem đó là sự thể hiện quan hệ sở hữu tối cao của con người với thân thể. Chính sự riêng tư đã trình bày ở trên mà chúng ta nhận ra rằng, với chủ nghĩa hiện sinh, ý niệm về cái chết gắn với việc con người nhận ra mình là duy nhất, cô đơn. “Cái chết không những dửng dưng chỉ thuộc về hiện thể riêng tư, nhưng nó đòi hỏi hiện thể này là một hiện hữu cô đơn” [113, tr.58]. Có cô đơn, con người mới nhận ra được cái chết là của riêng mình, cái chết là tôi chết. Vì vậy mà cái chết có quan hệ mật thiết và xem cô đơn như là một điều kiện tất yếu. Cô đơn mới có sự sống và nhận ra mình chết. Quan niệm này là sự quanh quẩn trong vòng cái tôi cá nhân nhưng cũng đem đến tính triết lý nhân bản sâu sắc. Cũng cần phải thấy rằng, con vật cũng có cái chết nhưng chỉ với con người mới có nỗi ưu tư về cái chết. Thậm chí, cái chết còn được xem là mối ưu tư lớn nhất, đưa con người trở lại với chính mình. “Sự tồn tại vì cái chết khiến con người đang hiện hữu trở lại với chính mình, như thể người ấy được đưa trở lại với chính mình” [32, tr.97]. Theo chủ nghĩa hiện sinh thì điều này khiến cho con người trở thành con người và là con người hiện sinh. Ưu tư về cái chết đưa con người tới hiện sinh trung thực. Mang màu sắc duy tâm, chủ quan nhưng ưu tư về cái chết ở chủ nghĩa hiện sinh không làm cho con người sầu muộn và quên đi sự sống. Trái lại, từ mối ưu tư về cái chết, con người hiện sinh thúc đẩy mình sống, sống sao cho tồn tại của nó có ý nghĩa với chính nó.

Ý niệm về cái chết trong lý thuyết hiện sinh rất gần với ý niệm về sự vong thân. Thuật ngữ vong thân (entfremdung, alienation, aliénation), có cách dịch khác là trầm luân, dùng để chỉ trạng thái tồn tại khi mà con người tự đánh mất chính mình, xa lạ với chính mình, làm cho tồn tại mình phi lý. Tồn tại ở trạng thái vong thân, con người cũng tự hạ mình ngang hàng với sự vật, tự đánh mất đi ý thức về sự độc đáo và giá trị bản thân. Chủ nghĩa hiện sinh cho rằng chính con người là nguyên nhân dẫn đến tình trạng vong thân ở chính nó. Sự ù lỳ, đông cứng, bất động của chủ thể khiến nó vong thân, thậm chí còn dẫn đến cái chết cho chính nó. Phân tích cơ cấu hữu tại thế (in-der-Welt-sein), Heidegger chỉ ra vong thân chính là sa đọa. “Hữu tại thế sa đọa, như là một bình tâm quyến rũ, đồng thời vong thân” [112, tr.272]. Sự thỏa hiệp, dễ dãi với thân xác trần tục hay để cho cái thực-thể-tại-thân (en-soi, being-in-itself) lấn lướt chính là nguyên nhân dẫn đến sa đọa, vong thân. Chủ thể để cho kẻ xa lạ trong nó lấn lướt, chiếm ưu thế, xâm lăng khiến nó mất đi giá trị và ý nghĩa bản thể, không chịu dấn thân vươn lên làm nên mình như mình dự định nên rơi vào sa đọa, vong thân. Heidegger còn nói them, “Hữu tại thế đã luôn luôn sa đọa” [112, tr.277]. Theo đó, sa đọa là trạng thái tồn tại phổ biến, thường trực. Con người luôn đứng trước cái hiểm họa bị sa đọa có sẵn trong nó, làm mất đi ý nghĩa bản thể. Đi sâu hơn vào cơ cấu hữu-tại-thế, Heidegger còn xem thái độ vô trách nhiệm với bản thân cũng là vong thân. “Chúng ta gọi đọa tính của hiện thể nơi người ta và nơi thế giới bận tâm là một trốn chạy trước chính mình” [112, tr.277]. Đọa tính (verfallen, falling, déchéance) cũng là dạng thái phổ biến ở con người và thế giới. Nó xuất hiện trong những phút giây con người và thế giới không chịu làm mới cho tồn tại mình, chạy trốn trách nhiệm làm nên chính mình. Từ việc phân tích đó, Heidegger gắn vong thân với trách nhiệm và nhắc nhở con người cái trách nhiệm mà không ai có thể thay thế cho nó. Ở một phương diện nào đó, vong thân còn được xem là dối trá nhưng là dối trá với chính chủ thể chứa nó, với con người hiện sinh mà nó đã từng là. “Kẻ nào không tin vào chính mình thì luôn dối trá” [191, tr.250]. Mất niềm tin vào chính mình, vào cái khả năng làm nên chính mình, đó là dối trá, và cũng là vong thân. Khi tha nhân là kẻ khác bên trong chủ thể, từ chối siêu việt và chối bỏ trách nhiệm làm nên chính mình, trạng thái vong thân được nhận thức là do “thực thể dẫm chân lên cái tôi chủ thể” [187, tr.65]. Đó chính là thảm kịch đau đớn, bi thương nhất khi con người nhận ra là chính nó làm nó vong thân, trở thành kẻ xa lạ. Nhận ra mình vong thân cũng là sự tự nhận thức của con người về trạng thái tồn tại của chính nó. Sartre cũng quan tâm đến vấn đề này qua việc phân tích tồn tại tại thế của con người gồm thực thể tại thân và thực thể vị thân. Vong thân là trạng thái sống mà con người để cái thực thể tại thân lấn lướt cái thực thể vị thân. Cái thực thể vị thân chịu lép vế và khiến cho chủ thể vong thân. Khi đặt trong mối quan hệ với sự tự ý thức của chủ thể thì vong thân trở thành nỗi đau bản thể. Vong thân là từ chối trách nhiệm siêu việt, trách nhiệm làm người hiện sinh. Mounier đã khái quát điểm gặp gỡ trong tư tưởng ở những triết gia hiện sinh. “Sự chối bỏ thực thể siêu việt sẽ tìm thấy ở đây một trong những yếu tố sa đọa vào những khoái lạc xác thịt, cá nhân lại lấy đó làm cớ để bất cần mọi sự an ủi hoặc nâng đỡ” [187, tr.66]. Như vậy, cũng như cái chết, vong thân là sự đối lập với siêu việt. Và đây cũng là điều khiến cho chủ nghĩa hiện sinh ưu tư, lo âu. Theo các nhà xã hội học thì những biểu hiện đó là khi con người để phần con lấn át phần người. Đây là điểm gặp gỡ giữa chủ nghĩa hiện sinh với hướng nghiên cứu xã hội học. Tuy vậy, sự khác biệt ở đây là lý thuyết hiện sinh nhìn nhận từ cơ cấu tồn tại của con người, còn xã hội học chú trọng nguyên nhân bên ngoài chủ thể. Vong thân khác tha hóa (ausarten, deteriorate, aliéner) ở sự tham gia của ý thức con người. Chủ thể tha hóa không nhận ra và không có cảm giác về sự tha hóa ở nó. Nguyên nhân tha hóa đến từ bên ngoài, từ người khác hay từ hoàn cảnh sống. Nhưng đó không phải là hoàn cảnh giới hạn và tha nhân ở lý thuyết hiện sinh. Vì vậy mà nó không hề gây nên cảm giác chán nản, buồn nôn, bực bội… Con người bị vật hóa ngay khi đang tha hóa một cách trầm trọng. Chí Phèo (Chí Phèo-Nam Cao) là một nhân vật tha hóa chứ không hề vong thân trong phần lớn tác phẩm. Chỉ ở cuối tác phẩm, khi ý thức về quyền sống của nó thức dậy, nhận ra nó không thể làm con người như là nó muốn, nó mới rơi vào vong thân. Không có sự tham gia của ý thức, con người tha hóa chưa phải là con người hiện sinh. Từ nhận thức đó, con người tự thúc đẩy mình dấn thân, vượt qua tình trạng vong thân để tự làm nên ý nghĩa tồn tại bản thân. Tuy vậy, từ nhận ra vong thân mà biến mình thành đối kháng với cuộc đời, với sự phát triển chung thì vong thân không còn mang ý nghĩa tích cực nữa.

Khác với chủ nghĩa lãng mạn, cái chết trong quan niệm của chủ nghĩa hiện sinh đưa con người trở về với chính nó. Gần giống vong thân, cái chết là sự phát triển ở mức độ cao hơn, đó là nhận ra tồn tại con người hoàn toàn vô nghĩa, phi lý. Cái chết trong quan niệm của chủ nghĩa hiện sinh đậm chất duy tâm, phi lý. Tuy vậy, mặt tích cực của nó là đã đánh thức trách nhiệm của con người. Từ việc nhận ra trạng thái tồn tại vô nghĩa đó, con người phải dấn thân để làm nên một tồn tại có ý nghĩa, tức là tự làm nên chính mình, khiến mình là một con người siêu việt.

3.2. Lo âu về tôi chết trong thơ Mới
Thơ Mới xem sự sống chỉ có ở đời này, kiếp này bởi thời gian không còn mang tính tuần hoàn, đời người không còn là vòng luân hồi. Họ cho rằng, cái chết là sự kết thúc sự sống và xuất hiện ngay khi họ đang còn sống, còn tồn tại ở cõi đời này. Họ không còn có được cái bình thản, ngẩng cao đầu như cha ông mà luôn lo âu khi suy tư về cái chết. Nhưng cũng từ quan niệm đó mà họ đã sống xứng đáng khi đang còn sống. Điều này làm nên tính tích cực ở thơ Mới.

Với thơ Mới, cái chết nằm ở tương lai đời người, cái tương lai mà con người nhìn thấy rõ khi đang sống ở cõi đời này: Nhưng mà tôi sẽ chết than ôi! (Hư vô-Xuân Diệu). Cái chết không phải là một bước ngoặt đưa sự sống từ kiếp này sang kiếp khác mà nó kết thúc sự sống của con người. Cái chết là của tôi (tôi sẽ chết), nó đến với tôi và tôi là người duy nhất nhận ra với đầy đủ ý nghĩa mà nó đã đem đến cho tôi. Cái chết khiến con người nhận ra bản thân nó là một sự bất lực với đời nó: Già nua đã bó sẵn hai tay. Tuy vậy, ý niệm về cái chết xuất hiện ở hiện tại lại khiến con người mang những suy tư về lẽ sống, và nhận ra sự sống mãnh liệt trong mình: Tôi kẻ đưa răng bấu mặt trời,/Kẻ đựng trái tim trìu máu đất,/Hai tay chín móng bám vào đời. Tôi nhận ra, mình là người gắn bó với cuộc đời và lấy đó làm lẽ sống cho mình. Nhận ra sự sống mãnh liệt trong mình nhưng cuộc đời là hữu hạn, mong manh, họ không sao tránh khỏi trạng thái trăn trở lo âu: Tôi run như lá, tái như đông,/Trán chảy mồ hôi, mắt lệ phồng./Năm đẩy, tháng dồn, tôi đã đến/Trước bờ lạnh lẽo của hư không. Những cảm giác trên thân thể run, tái, trán mồ hôi, mắt lệ phồng xuất hiện khi họ nhận ra cái chết đang chờ đón họ. Đó là điều khủng khiếp. Yêu mãnh liệt cũng là nguyên nhân khiến Xuân Diệu nhận ra tồn tại mình chỉ là sự trống rỗng, một dạng thức của cái chết: Lòng tôi theo bước người qua ấy/Cho đến hôm nay chẳng thấy về (Tình qua). Cũng như Xuân Diệu, nhiều thi nhân thơ Mới suy tư về cái chết từ sự sống của chính họ. Với Bích Khê thì cái chết gắn với sự sống mê cuồng (Ai bảo là tôi chửa chết rồi!/Máu cuồng vẫn chảy điệu mê tơi,/Máu cuồng run khắp trong thân thể,/Ai bảo là tôi chửa chết rồi!-Cơn mê), với Trần Huyền Trân thì cái chết đến khi tuổi đang xanh (Tóc xanh như cỏ trên mồ/Đời hoang chôn cả xuân thu một thời-Độc hành ca), cái chết gắn với yêu đương mãnh liệt (Lòng tôi?-Em hỏi làm chi?/Lòng rồ dại ấy còn gì nữa đâu!/Hình như nó chết từ lâu/Bởi thương, bởi nhớ, bởi sầu, bởi vui-Những cánh thơ vàng) và đó cũng là suy tư ở Hàn Mặc Tử (Trời hỡi bao giờ tôi chết đi?/Bao giờ tôi hết được yêu vì,/Bao giờ mặt nhật tan thành máu/Và khiến lòng tôi cứng tợ si?-Những giọt lệ), với Hồ ZDếnh thì cái chết là nhận ra sự sống của mình đang đứng yên ở một dạng thái nhất định (Chàng trai năm ấy vẫn như nay,/Vì vẫn lơ mơ suốt cả ngày-Người thơ)… Lo âu về cái chết là điểm chung, tạo chiều sâu và sự phong phú cho tính bản thể thơ Mới. Chúng tôi lựa chọn thơ Nguyễn Bính và Vũ Hoàng Chương để đi sâu tìm hiểu vấn đề lo âu về tôi chết. Tất nhiên, thơ của họ còn mang tâm thức về chủ đề hiện sinh khác. Ở Nguyễn Bính là siêu việt mà Lỡ bước sang ngang là một ví dụ. Vượt ra khỏi mọi quy định ràng buộc thân phận, dám vươn lên nắm lấy tình yêu đích thực của mình, dù chỉ là một khoảnh khắc ngắn ngủi, chị đã dám sống với sự sống đã nhận ra ở mình, vì vậy chị trở thành một con người siêu việt: Tim ai khắc một chữ “nàng”/Mà tim chị một chữ “chàng” khắc theo… Ở thơ Vũ Hoàng Chương, thường có những câu hỏi mang suy tư về vong thân: Tuôn châu òa bật lên tiếng cười/Ta có là ta hề chứ ai là ngươi (Bài hát cuồng), Ai đó là ta một kiếp nào (Giang Nam người cũ), Ta đã làm chi đời ta?...Ta đã dùng chi đời ta chưa? (Đời tàn ngõ hẹp), Ai đó mách giùm ta với!/Quẩn gót thế nhân hề như đàn quạ kia chăng? (Túy hậu cuồng ngâm), Cạn từng hớp nhỏ cho sen đượm,/Vớt lại trần ai một chữ Ta (Qua áng hương trà)… Ta có là ta mang ý thức về sự phân thân gắn với nỗi hoài nghi về sự tồn tại đích thực của con người, về cái mà mình đang là. Dẫu vô thức nhưng ở thơ Vũ Hoàng Chương cũng xuất hiện cái thực thể tại thân và thực thể vị thân. Cái thực thể vị thân dự định trở thành và nếu đạt được, tác giả vươn tới siêu việt hiện sinh. Tuy vậy, việc trở thành cái mình dự định là rất mông lung, thậm chí thành một cái gì đó khác với dự định nên cái mình đang là chỉ là vong thân.

3.2.1. Lo âu khi tồn tại bất biến

Theo chủ nghĩa hiện sinh, cái chết đến khi con người không tự làm mới bản thân. Dẫu trước đó, nó đã vươn tới siêu việt nhưng trong một phút giây, con người để cho sự sống đứng yên ở một chỗ thì đó cũng là cái chết. Dẫu vô thức nhưng thơ Nguyễn Bính và Vũ Hoàng Chương cũng xuất hiện dạng tồn tại như vậy. Mang sự sống mãnh liệt, điều đó hàm chứa cả những âu lo bản thể. Đây là những suy tư triết lý gần gũi với tư tưởng hiện sinh. Tìm hiểu vấn đề này, ta có thể tiếp cận chân lí thơ ca khi nó là sự thể nghiệm “bằng chủ thể, có tính cách cá nhân” [268].

Thủy chung với tình yêu đã qua, Nguyễn Bính khiến cho tồn tại mình ngưng đọng ở một dạng thái nhất định, ù lỳ và bất biến, nó còn khiến cho con người từ chối trách nhiệm tự làm nên chính mình. Nguyễn Bính chọn đó làm hướng thoát ly khi sống mà không thỏa mãn ước mơ yêu đương. Trên nền chất thế sự mà Đoàn Đức Phương đã lý giải [235, tr.51-61], có một chủ thể trữ tình trong thơ tự thể hiện, tự bày tỏ ra cái mình đang là. Trong Người hàng xóm, xuất hiện một chủ thể tôi tỏ-bày ra sự bất biến, cố tình khước từ cảm xúc yêu thương mới trong mình: … Bỗng dưng tôi thấy bồi hồi/Tôi buồn tự hỏi: hay tôi yêu nàng?/Không, từ ân ái nhỡ nhàng/Tình tôi than lạnh tro tàn làm sao?/…Cái gì như thể nhớ mong?/Nhớ nàng? Không, quyết là không nhớ nàng!/Vâng! Từ ân ái nhỡ nhàng/Lòng tôi riêng nhớ bạn vàng ngày xưa… Đối diện với tình yêu mới, tôi băn khoăn, tự hỏi: Cái gì như thể?. Đó là thái độ hoài nghi, không tin vào những gì đang diễn ra trong cái thân thể mà tôi sở hữu, không tin vào những cảm xúc rất thật (bồi hồi, nhớ mong) đã xuất hiện trong cái thân thể đang có đó của mình. Tôi muốn lý trí lấn át cảm xúc yêu đương đang có đó nhưng không thể được. Lý trí buộc tôi xem người yêu trong quá khứ là bạn vàng, tình duyên trong quá khứ giá trị tuyệt đối, duy nhất, không có gì có thể vượt qua, không ai và điều gì có thể thay thế được. Tôi lựa chọn lý trí, lựa chọn thủy chung với tình yêu đã qua, với người yêu cũ và xem đó là giá trị của tồn tại tôi. Nhưng lựa chọn đó khiến tôi thành kẻ bất trung thực với những tình cảm trong mình, tự lừa dối mình, khiến cho mình rơi vào vong thân. “Kẻ nào không tin vào chính mình thì luôn dối trá” [191, tr.250]. Từ chối cảm xúc đang hiện hữu và lựa chọn lý trí khiến tôi là vật cản, ngăn không cho tôi làm nên chính mình bằng cảm xúc chân thật. Đó là cố giữ cho tồn tại mình đứng yên, tức là tôi đã đem cái chết đến cho tồn tại bản thân. Điều đó hủy hoại quá trình không ngừng tự làm mới mình, tự làm nên những giá trị phong phú cho sự sống bản thân tôi. Khi người hàng xóm chết, khi tôi nhận ra những cảm giác đó không thể tồn tại nữa, tôi mới tiếc nuối, đau đớn: …Đêm qua nàng đã chết rồi/Nghẹn ngào tôi khóc, quả tôi yêu nàng… Cảm giác tiếc nuối, đau đớn, trạng thái giật mình tỉnh ra (quả tôi yêu nàng) còn là lo âu cho lẽ tồn tại bản thân. Lo âu khi nhận ra tôi là nguyên nhân xuất hiện cái chết trong tồn tại tôi. Nàng chết là lúc mà tôi nhận ra rằng chính mình đã để cho tình yêu trôi qua khỏi đời mình, lý trí mình đã hủy hoại cảm xúc và ý nghĩa tồn tại của mình nhưng điều đó là không thể. Đời mình chỉ là sự quẩn quanh của bao nhiêu sự vô nghĩa. Cái vòng quẩn quanh đó được tạo ra bởi tôi luôn giữ mình ở một trạng thái nhất định nên tồn tại chỉ là trống rỗng, vô nghĩa, chết chóc. Nỗi đau, tiếng khóc của con người còn là việc nhận ra sự sống của những cảm giác trong con người mình, sự sống của chính mình. Đó cũng là sự thức tỉnh ý thức cá nhân con người, con người nhận ra rằng chính mình làm nên ý nghĩa tồn tại của mình, tồn tại của mình có ý nghĩa hay vô nghĩa cũng do chính bản thân mình. Ở những bài thơ khác của Nguyễn Bính, chúng ta cũng có thể nhận ra nét tương tự. Trong Giấc mơ anh lái đò, cô gái mình yêu đi lấy chồng, tình duyên không trọn vẹn khiến anh lái đò đắm chìm vào hoài niệm quá khứ, vào mơ để từ chối mối tình mới vừa chớm nở ở thực: Sao cô không gọi sáng ngày/Giờ thuyền tôi đã chở đầy thuyền mơ… Ở Vâng cũng có nét tương tự như vậy: Lạ quá! Làm sao tôi cứ buồn?/Làm sao tôi cứ khổ mãi luôn?/Làm sao tôi cứ tương tư mãi?/Người đã cùng tôi phụ rất tròn?… Trong Một con sông lạnh, lại là trạng thái đắm vào say để tồn tại mãi ù lỳ, bất biến: Lạy giời, đừng sáng đêm nay,/Thuyền không cập bến, tôi say suốt đời,/Con sông nó có hai bờ/Tôi chưa đỗ Trạng, thôi cô lại nhà… Lựa chọn để tồn tại của mình đông cứng ở một trạng thái, tự biến mình thành một hiện hữu mất đi khả năng làm nên sự mới mẻ cho bản thân là phi hiện sinh và tạo nên cái tôi lỡ dở mà Chu Văn Sơn đã đề cập đến [257, tr.132-144]. Trong thơ Nguyễn Bính, con người luôn nhận ra dạng thức tồn tại chết chóc của nó và nó là nguyên nhân dẫn đến dạng thức tồn tại đó. Điều đó khiến nó luôn tiếc nuối khi tình yêu qua đi, cảm giác yêu đương sẽ không còn trong cái thân thể có đó của nó nữa. Đời người là vô số lần như vậy khiến nỗi lo âu mang ý nghĩa bản thể bởi lo âu hướng tới sự vô nghĩa đời mình. Đó là nét tương đồng giữa thơ Nguyễn Bính với tư tưởng hiện sinh.
Đi từ cuộc đời vào thơ ca, cái say và mơ ở Vũ Hoàng Chương không hẳn là sự buông thả của những thú vui trần thế “cái say-sưa của Vũ Hoàng Chương là một thứ say-sưa có chừng mực, say-sưa mà không hẳn là trụy lạc” [279, tr.369]. Đó là lựa chọn khi nhận ra vai trò của mình với bản thân (Ta đã làm chi đời ta-Đời tàn ngõ hẹp) là một nỗi bất lực đau đớn. Say/mơ trở thành hành động lựa chọn một cách chủ động để chôn vùi đời mình, để quên đi sự bất lực đó, quên đi nỗi sầu thân phận nhưng không thành. Con người vốn đã nhận thức rất rõ về giá trị sự sống, một sự sống luôn mang ý hướng vươn lên thoát khỏi sự nhầy nhụa của xác thịt: Khi tỉnh dậy, bùn nhơ nơi Hạ giới/Đã dâng lên ngập quá nửa linh hồn (Tối tân hôn). Vì vậy, say/mơ chứa cả nỗi lo âu khi nhận ra mình phải đối diện với nguy cơ bị nhuốm cái mình không muốn là khi tỉnh. Lựa chọn say/mơ để dấn thân nhưng cũng nhận ra rằng mình không thể làm cho cái mình đang là khác cái mình đã là, vì vậy mà cái chết xuất hiện trong mình. Không phải là phi lý hay khắt khe khi các nhà nghiên cứu ở hướng phong cách tác giả, trào lưu và xã hội học xem say là hướng thoát ly tiêu cực bởi nhìn từ góc độ bản thể thì say là trạng thái tồn tại mà con người đầu hàng trước thú vui xác thịt. Nhưng say còn là hành trình dấn thân tìm ý nghĩa cho tồn tại. Đây là vấn đề mà các nhà nghiên cứu trước đây còn bỏ ngỏ. Say, Vũ Hoàng Chương nhận ra có cả một thế giới hình ảnh cảm giác trên thân thể đang có đó. Bài thơ Say đi em có một quá trình vận động của thân thể đi từ chưa say đến say. Chưa say được nhận bằng: cổ chưa khô, đầu chưa nặng, mắt chưa hoa, chưa chếnh choáng, chưa cuối xứ Mê ly, chưa cùng trời phóng đãng, hồn vẫn khát thèm men… Say được nhận ra bằng: đê mê hồn gửi cánh tay hờ, điên đảo bóng giai nhân, điên rồ xác thịt, quên - không biết chi đời, sắc ngã màu trôi, giác quan vừa bén lửa, đất trời nghiêng ngửa… Say, con người chìm vào vô thức, không còn nhận ra cái mình đang là là gì bằng ý thức. Vậy nhưng khi say lại xuất hiện một con người đang nhận biết trạng thái vô thức ở thân thể mình đang có đó, tức là ý thức vẫn hiện diện. Điều này có vẻ phi lý nhưng thực tế đã có một cái tôi chủ thể nhận ra trạng thái Ta say quá rồi để tư duy về ý nghĩa tồn tại khi đang ở trạng thái đó. Chính lúc ta say quá rồi, con người nghiệm ra sự bất biến của nỗi buồn sầu trong tồn tại: Nhưng em ơi,/Đất trời nghiêng ngửa/Mà trước mắt thành Sầu chưa sụp đổ/Đất trời nghiêng ngửa/Thành Sầu không sụp đổ, em ơi!. Sầu đeo bám tồn tại con người từ chưa say đến say. Khi chưa say, nỗi sầu đó đã tồn tại và đó là lý do mà cái tôi chủ thể dấn thân vào: Rượu, rượu nữa và quên quên hết. Say để nhận ra thành Sầu chưa và không sụp đổ. Cái cần quên khi say là Sầu, nhưng con người thất bại trong việc biến dự định về cái mình sẽ là thành thực tế, say nhưng không thể quên đi sầu. Say trở nên vô nghĩa vì say không thay đổi được điều gì cả, say không làm cho tác giả đạt được cái mà mình dự định là. Tồn tại con người bất biến với nỗi buồn sầu. Say trở thành hành trình dấn thân để nhận ra cái chết trong tồn tại. Cái lo âu khi chọn say để tránh tỉnh lại biến thành cái đau đớn khi nhận ra say cũng không tránh nổi buồn sầu. Trong Lý Tưởng, tồn tại con người bất biến với nỗi u buồn thầm kín khi những chàng say tự đánh giá mình là tài non kém, tài mọn, tài sơ…; ở Chén rượu đôi đường, là nhận ra say cũng không thể làm thay đổi cái sầu cố hữu trong tồn tại (Có ai say để quên sầu/Lòng ta lảo đảo càng sâu vết buồn…); ở Bài hát cuồng, tồn tại con người bất biến ở dạng thái hư vô khi say là chới với hư vô và gắng say là xác bỏ trống trơ… Bàn về điều này, Vũ Ngọc Phan cho rằng “làm cho người đọc có cái cảm tưởng như tác giả đã không thành thật trong sự diễn tả tư tưởng cùng tính tình của mình” [227, tr.307]. Nhận định đó đã phần nào đề cập đến ý thức về tồn tại tác giả trong tiếp nhận của người đọc. Tức là nhìn nhận ý nghĩa tồn tại của Vũ Hoàng Chương nhưng với cái nhìn của một chủ thể khác từ bên ngoài tác giả để thấy say như là một cách thức tự lựa dối của tác giả. Say mà sầu vẫn sầu, say không làm cho mình khác đi. Điều này cũng được Vũ Hoàng Chương đề cập đến khi dấn thân vào mơ. Cảm giác yêu đương có đó ở mơ lẫn thực đều bất biến, tồn tại con người vì thế mà không có sự thay đổi: Lòng cháy yêu đương tự bấy giờ/Sá chi ngoài thực với trong mơ (Tình Liêu Trai). Dấn thân vào mơ nhưng lòng yêu đương chỉ càng thêm cháy, cháy bằng cái tình yêu không có thực, cháy bằng sự cô đơn. Chúng ta gặp dạng thái mơ và nhận ra tồn tại là cái chết bởi cái thân thể có đó mất hết mọi cảm giác ở Chết nửa vời: Nhưng vũ trụ hư huyền tuy rộng mở/Ta đê mê, cảm được chút gì đâu!/Hồn với xác chỉ còn thoi thóp thở/Trong hai bàn tay sắt bọc nhung sâu… Con người không nhận ra được mình đang ở cõi nào, tức tồn tại trở nên hư vô ở Giang Nam người cũ: Ai đó là ta một kiếp nào/Trầm luân, hồn tỉnh giữa chiêm bao/Giác quan vụt cháy niềm run rẩy/Xưa đã nghìn thu gửi má đào… Trong Đào Nguyên lạc lối là lựa chọn mơ bắt gặp cái chết: Khát Cô Đơn, chập chờn đôi cánh mộng/Tưởng đâu đây xóm làng xưa vẫn sống/Ôi lòng ta khao khát tới đào nguyên/Hỡi xứ thanh tao, thế giới hư huyền/Xin thu lấy một linh hồn trốn xác… Lo âu xuất hiện khi dấn thân vào mơ, lấy mơ để khỏa lấp những trống rỗng trong sự sống mà mình đang mang, nhưng con người nhận ra mơ cũng chỉ đem đến sự trống rỗng. Tồn tại con người cũng là bất biến dẫu ở thực hay mơ. Say và mơ là hai dạng thái tồn tại của cái thân thể có đó với ý thức về sự vận động của tình yêu từ “tha thiết say mê buổi ban đầu đến tình yêu đầy nhục cảm xác thịt” [238, tr.85]. Vũ Hoàng Chương tự lừa dối mình bởi cả hai dạng thái đó đều phải đối diện với con người thực-tỉnh đang đánh giá ý nghĩa, giá trị của cái say và mơ. Khi nhận ra mình đứng yên ở một dạng thái và nhận ra rằng dấn thân vượt thoát cũng chỉ là vô nghĩa, tồn tại con người chỉ là phi lý, chết chóc thì mọi dấn thân đều là hành trình mà con người đưa mình đến cái chết. Ý niệm về cuộc đời trong thơ Vũ Hoàng Chương gần với tư tưởng triết lý của Heidegger. Dù mang đậm màu sắc bi quan nhưng điều này tích cực ở chỗ con người nhận ra mình đang là gì, đang ở đâu trong cuộc đời mình. Và từ đó mới có sự vươn lên để làm nên chính mình, làm nên một cái tôi độc đáo, tức một con người siêu việt. Đó là một Vũ Hoàng Chương tạo ra được sự gắn bó giữa mình với cuộc đời, với chính mình chứ không hoàn toàn là thoát ly, chạy trốn.

Lo âu về cái chết trong thơ Nguyễn Bính và Vũ Hoàng Chương là tự nhận thức về dạng thái tồn tại ở hiện tại. Dẫu vô thức, nhưng cái chết xuất hiện khiến nỗi lo âu đó trở thành vĩnh viễn và phản ánh một cái tôi ý thức về giá trị thân thể có đó. Điều này làm thêm sự phong phú cho ý thức cái tôi cá nhân ở thơ Mới. Tất nhiên, vấn đề này phản ánh cái nhìn một chiều, phiến diện về cuộc sống ở thi nhân thơ Mới. Thơ Mới đã từng nhận được sự phê phán nghiêm khắc nhưng cũng nên dành sự thương cảm và trân trọng cho những con người đã mang âu lo để lựa chọn bản thân làm lối thoát khi nhìn ra bên ngoài chỉ thấy cuộc đời không như mình mơ ước.

3.2.2. Lo âu khi “yêu là chết”
Tình yêu là đề tài chiếm dung lượng khá lớn trong thơ Nguyễn Bính và Vũ Hoàng Chương. Họ yêu hết mình, trao toàn vẹn sự sống cho người yêu nên tình yêu không còn, người yêu rời xa, họ nhận ra sự sống trong mình không còn nữa. Vì vậy, thơ tình luôn xuất hiện cảm giác đau đớn, xót xa, tuyệt vọng… Mang sự sống mãnh liệt, những cảm giác đó giúp ta nhận ra nỗi lo âu ở họ đã thành hiện thực. Dưới cái nhìn hiện sinh, điều đó thể hiện nỗi lo âu khi cái chết ám ảnh. Cái chết đến khi cái thân thể có đó vẫn đang sống, nó hiện hữu bằng sự trống rỗng và vô nghĩa. Nhìn nhận dưới góc độ đó, chúng ta có thể nhìn nhận về sự sống ở con người cá thể.

Tình yêu trong thơ Nguyễn Bính xuất hiện trong mối quan hệ không thể dung hòa với nếp cũ đang bao trùm lấy cái không gian đậm chất chân quê. Bất lực khi nhận ra rằng cuộc đời mình chỉ là một kiếp trầm luân, con người mang nỗi lo âu rằng mình đang sống một cuộc sống không tương xứng với sự sống mà mình đã nhận ra trong cái thân thể có đó của mình. Nỗi lo âu đó hướng tới cái sự sống rơi vào thảm trạng bị ám ảnh bởi cái chết. Lỡ bước sang ngang là bài thơ thể hiện rõ ý thức về cái chết của chị khi đang còn sống, sống như bao số phận khác. Bài thơ chứa đầy những ám ảnh về cái chết trên mỗi bước đi số phận chị. Cái chết từ khi lấy chồng: không hẹn ngày về, vòng hoa tang, lật thuyền. Ở nhà chồng: gối hận, đưa đám, lòng lạnh như tiền, tim hết máu, duyên không về, hồn trinh, sống cũng bằng không, ngang sông đắm đò. Người chị nhận ra được cái chết đời mình ngay từ lúc bắt đầu dấn thân vào hôn nhân không tình yêu: …Một lần chị bước ra đi,/Là không hẹn một lần về nữa đâu,/…Người ta: pháo đỏ rượu hồng./Mà trên đầu chị một vòng hoa tang… Lấy chồng theo sự sắp đặt là lẽ thường tình trong xã hội xưa. Bao con người đã lấy nghĩa vụ và bổn phận với cha mẹ, dòng tộc, lấy tha nhân và những gì bên ngoài bản thân họ làm sự sống của bản thân. Tha nhân bên ngoài trở thành địa ngục nhưng họ không hề nhận ra. Thậm chí, họ xem điều đó là tất yếu đời họ. Dưới cái nhìn hiện sinh thì họ đã chết mà không nhận ra là mình chết. Số phận chị trong Lỡ bước sang ngang cũng không vượt ra khỏi cái quy luật đó. Nhưng chị lại nhận ra mọi khắc nghiệt cuộc đời khiến tồn tại bản thân là sự chết chóc. Xem cái trách nhiệm với những gì bên ngoài mình là sự sống của mình, tồn tại của chị là tồn tại không vì bản thân mình, là tồn tại mà không đem lại ý nghĩa gì cho bản thân. Đó vốn đã là tồn tại phi lý, vô nghĩa. Đi lấy chồng là vĩnh biệt người thân, là vĩnh viễn rời xa cái trách nhiệm vì những điều bên ngoài sự sống bản thân mình: vườn dâu em đốn, mẹ già em thương, một vai gánh vác giang san, một vai nữa gánh muôn vàn nhớ thương… Tức là rời xa cái tồn tại phi lý và vô nghĩa đó lại được xem là dấn thân vào cõi chết, là ra đi không hẹn một ngày về, là quấn vòng hoa tang trên đầu. Không chỉ xem cái phi lý là tất yếu của sự sống, là ý nghĩa của tồn tại mà mất đi điều phi lý đó, chị xem như mình đã chết. Đến cái phi lý đó cũng không còn, thì ngay cả vô nghĩa cũng đã chết đi. Xem sự sống chỉ là cái chết, chị nhận ra sự bi thảm số phận. Cái chết vốn đã được ý thức nhận ra chồng lên cái chết vô thức ở chị khiến hành trình sống của chị là đi từ cái chết này đến cái chết khác. Điều này tạo nên sự khác biệt giữa ám ảnh cái chết trong bài thơ với chủ nghĩa hiện sinh. Đem số phận bi thảm hòa lẫn cái uất hận chung của muôn người (…Sang ngang lỡ bước riêng mình chị sao?/Đầy thuyền hận có biết bao nhiêu người!...), một lần nữa, chị đem cái chết đến với đời mình. Lấy cái quy luật của muôn đời của muôn số phận để an ủi cho cái chết của mình, chị đã đánh mất đi cái sự sống đầy phi lý đó khiến chị là nguyên nhân khiến cái chết chồng lên sự sống của mình một lần nữa. Người chị đã lấy cái chết để an ủi cho cái chết, tồn tại con người trở nên bi thảm đến cùng cực hơn bao giờ hết, hơn cả ý niệm về cái chết ở chủ nghĩa hiện sinh. Cái chết chồng lên cái chết nhưng chính nó đã khiến chị nhận ra rằng: sống là yêu, tồn tại có ý nghĩa khi có tình yêu. Quan niệm này cũng xuất hiện khá nhiều trong thơ Mới, nhất là Xuân Diệu:…Làm sao sống được mà không yêu - Bài thơ tuổi nhỏ; Cần chi biết ngày mai hay bữa trước?/Gần hôm nay thì yêu dấu là nên - Mời yêu; Tiếc nhau chi mai mốt đã xa rồi/Xa là chết, hãy tặng tình lúc sống - Tặng thơ...  Thơ Nguyễn Bính đề cập đến điều đó ở Dòng dư lệ với cái thân thể vô hồn khi người thiếu nữ dấn thân vào cuộc hôn nhân không tình yêu (…Cô tôi nhạt cả môi hồng/Cô tôi chết cả tấm lòng ngây thơ…), ở Bao nhiêu đau khổ của trần gian trời đã dành riêng để tặng nàng là ám ảnh cái chết (…Nàng có ngờ đâu đến nỗi này/Lỡ làng chôn hết tuổi thơ ngây…)… Bám vào cuộc đời chị, nàng khiến cái chết ở thơ Nguyễn Bính gắn với chất thế sự ở con người cụ thể, ở tồn tại con người trong bước ngoặt bi kịch. Cái chết trở nên cụ thể và nặng nề hơn so với lý thuyết hiện sinh bởi mỗi bước trên hành trình sống đều được đánh dấu bằng sự hiện thực hóa nỗi lo âu.
Khi dấn thân vào tình yêu, thơ Vũ Hoàng Chương xuất hiện một cái tôi chủ thể đang nhìn nhận, đánh giá ý nghĩa tồn tại của cái tôi khác tách ra từ chính nó. Cái nhìn đó giúp chủ thể phát hiện ra nó đã đánh mất sự sống trong nó. Cái tôi cá nhân tự ý thức nhận ra mình không còn là mình, tức là nhận ra mình không trở thành cái mà mình dự định trở thành. Vì vậy mà trong nhiều bài thơ về tình yêu, Vũ Hoàng Chương luôn trăn trở, lo âu với câu hỏi “Ta có là Ta”. Với các nhà thơ lãng mạn, yêu là nhận ra mình mất đi quyền tự quyết về sự sống của chính mình. Cái sự sống làm nên ý nghĩa cho tồn tại của bản thân được họ chủ động trao cho người yêu. Họ nhận ra rằng sự sống ở họ trống rỗng và vô nghĩa khi tình yêu không còn. Đó là suy tư về tình yêu, nhưng điều đó không hề ngăn cản việc họ tiếp tục thực hiện hành động dấn thân vào những tình yêu mãnh liệt. Đây là một trong những cái mới ở thơ Mới. Liên tục dấn thân, họ mang cả lo âu cho sự vô nghĩa của tồn tại. Dưới cái nhìn hiện sinh thì hành động dấn thân vào tình yêu để đánh mất đi sự sống bản thân khi yêu chính là cái chết hiện sinh. Sự dấn thân đó ở thơ Vũ Hoàng Chương xuất hiện khá nhiều: Từ nay sống để đợi ngày chết/Chàng đã bỏ em đời còn chi? (Đời còn chi), Em ơi lửa tắt bình khô rượu/Đời vắng em rồi say với ai? (Đời vắng em rồi say với ai?)... Đau đớn trong hoàn cảnh đó là nỗi lo âu cho thực trạng vô nghĩa của đời mình. Điều đó chưa khiến thơ Vũ Hoàng Chương gần gũi với tư tưởng hiện sinh. Yêu là trao toàn vẹn sự sống cho người mình yêu. Vì vậy, khi tình yêu mất đi thì sự sống bản thân trở nên vô nghĩa, trống rỗng. Tha nhân trở thành kẻ mang toàn vẹn sự sống, ý nghĩa tồn tại của thi nhân. Tha nhân ở đây là một chủ thể tồn tại bên ngoài thân thể của chủ thể. Nó là em, là nàng, là Lệ Kiều, là Nhi, là Dung, là Kiều Thu, là Tố… trong thơ Mới. Tác giả đã thực hiện một hành động phi lý: khước từ việc sở hữu sự sống của mình và trao cho tha nhân. Tha nhân đã thực sự trở thành một chủ thể mang tính khả thể vô biên, ý nghĩa tồn tại của tác giả lệ thuộc vào tha nhân: tha nhân còn bên ta, tình yêu còn thì tồn tại ta có ý nghĩa; tha nhân rời xa ta, tình yêu không còn, tồn tại tác giả trở nên vô nghĩa. Đó là hành động tự làm cho mình chết ở Vũ Hoàng Chương, dẫu điều đó chỉ diễn ra một cách vô thức. Không hoàn toàn là địa ngục như quan niệm của J.P.Sartre nhưng sự xuất hiện của tha nhân trong tình yêu khiến địa ngục và cái chết ám ảnh tồn tại tác giả. Điều này được Vũ Hoàng Chương lý giải từ trạng thái Yêu một khắc để mang sầu trọn kiếp, Yêu mê thế để mang sầu trọn kiếp, Yêu sai lỡ để mang sầu trọn kiếp (Lá thư ngày trước). Khi tình yêu mất đi, Ta chỉ biết nằm nghe tình hấp hối/Ta chỉ biết nằm nghe sầu lẻ gối. Sự sống chỉ còn là nỗi sầu trọn kiếp. Cùng với yêu, con người tự đưa mình vào trầm luân trong nỗi sầu buồn. Dẫu sầu buồn cũng là giá trị cho tồn tại tác giả nhưng yêu và được yêu là điều giúp tác giả vượt qua được trầm luân nỗi buồn. Với Vũ Hoàng Chương, điều đó làm nên ý nghĩa cho sự sống, ý nghĩa cho tồn tại. Đó là bước chuyển từ lo âu mà lựa chọn của con người khi ý thức cá nhân đã được thức tỉnh. Điều này xuất hiện rất nhiều ở thơ Mới: Lòng tôi theo bước người qua ấy/Cho đến hôm nay vẫn chẳng về (Xuân Diệu), Ngày mai tôi bỏ làm thi sĩ/Em lấy chồng rồi hết ước mơ (Hàn Mặc Tử), Lòng tôi - em hỏi làm chi?/Lòng rồ dại ấy còn gì nữa đâu!/Hình như nó chết từ lâu/Bởi thương, bởi nhớ, bởi sầu, bởi vui (Trần Huyền Trân)... Dẫu không có tính cộng đồng, phổ quát nhưng lựa chọn đó có ý nghĩa với sự sống của tác giả, là động lực sống của tác giả, nó giúp tác giả sống và tìm được ý nghĩa cho tồn tại mình trong hoàn cảnh xã hội Việt Nam trước 1945. Phê phán là không sai, nhưng chúng ta nên dành một phần cảm thông và trân trọng cho lựa chọn đó của các tác giả thơ Mới cũng như của Vũ Hoàng Chương. Bởi lựa chọn đó bắt nguồn từ việc nhận ra mối quan hệ tương khắc giữa cuộc đời với số phận con người và từ việc nhận ra giá trị của sự sống cá nhân trong cuộc đời.
Ở thơ Vũ Hoàng Chương, chúng ta còn bắt gặp những câu hỏi mang trăn trở về sự sống một cách cụ thể, bằng những cảm giác đang hiện hữu trong cái thân thể có đó: Nhưng vũ trụ hư huyền tuy rộng mở/Ta đê mê, cảm được chút gì đâu! (Chết nửa vời), Run vì sợ hay vì ngây ngất?/Ta chẳng biết nhưng rời tay chóng mặt (Tối tân hôn), Oán thương chi mà cay đắng muôn vàn?/Ta chẳng biết, nhưng mà ai biết được (Bạc tình)… Cảm giác của thân thể là dấu hiệu đầu tiên mà qua đó, con người nhận ra sự tồn tại của mình. Phải có nó, có nó trước tiên thì tồn tại con người mới có được ý nghĩa bản thể. Mất nó, thân thể đó không còn giá trị và ý nghĩa của tồn tại chỉ là hư vô. Trong thơ, Vũ Hoàng Chương nhận ra sự mông lung, không định rõ của cảm giác ở cái thân thể mà mình có đó. Thậm chí, tác giả còn nhận ra mình sống mà không hề có cảm giác, tức là nhận ra cái chết đang hiện hữu trong tồn tại của mình: Nhưng vũ trụ hư huyền tuy rộng mở/Ta đê mê, cảm được chút gì đâu!/Hồn với xác chỉ còn thoi thóp thở,/Trong hai bàn tay sắt bọc nhung nâu... Cái đê mê là trạng thái tồn tại mà không hề có cảm giác vốn có đó. Trạng thái tồn tại đó có một quá trình được bắt đầu từ sự lười biếng mà chính chủ thể đã nhận ra: Ta cố gọi những giác quan lười biếng. Hành động gọi bất thành nhưng đó là dấu hiệu sự trỗi dậy mạnh mẽ của cái tôi cá nhân, của chủ thể với chủ thể khác được tách ra. Đánh mất cảm giác, chủ thể cũng đã mất quyền sở hữu cái thân thể vốn có đó của nó. Cái chết cũng còn có dạng sự sống rơi vào trạng thái mông lung, không thể lý giải cái cảm giác đang có ở thân thể mình đang mang: Ta chẳng biết nhưng rởi tay chóng mặt (Tối tân hôn), Ta chẳng biết nhưng mà ai biết được (Bạc tình)…

Thơ Mới thường xuất hiện những lo âu cho ý nghĩa tồn tại khi ý thức rằng sự sống cá nhân đang bị xã hội chà đạp. Ở Hàn Mặc Tử, điều đó gắn với sự phân thân: Ta là ta hay không phải là ta (Siêu thoát), Hồn là ai? Là ai? Tôi chẳng biết/Hồn là ai? Là ai? Tôi không hay (Hồn là ai)... Ở Bích Khê, điều đó gắn với một cảm giác mông lung, bất định: Người là ai? Người có phải là ta? (Sọ người)... Ở Chế Lan Viên, gắn với ý thức về sự xuất hiện của một người khác trong mình: Biết làm sao giữ mãi được Ta đây?... Ai bảo giùm: Ta có có Ta không? (Ta), Biết làm sao cho ta thoát khỏi?Ngoài cõi Ta ngập chìm trong bóng tối (Cõi ta)… Trong số thi nhân thế hệ thơ Mới, gần gũi với Vũ Hoàng Chương nhất là Chế Lan Viên và Thế Lữ. Chế Lan Viên nhận ra rằng Ta chính là cái làm nên giá trị của sự sống trong mình, là người làm nên ý nghĩa cho tồn tại bản thân. Vậy nhưng, Ta đó có hiện hữu trong Ta hay không lại là nỗi suy tư của tác giả. Suy tư đó chứa đựng nỗi lo âu về cái chết của chính mình: Ta không có được Ta, Ta không phải là Ta (Ta có có Ta không?). Trăn trở đó được Hoài Thanh lý giải là do thiếu một lòng tin đầy đủ: “Nhưng ta bàng hoàng vì nhìn vào đó ta thấy thiếu một điều, một điều cần hơn trăm nghìn điều khác: một lòng tin đầy đủ” [279, tr.54]. Hình tượng con hổ (Nhớ rừng - Thế Lữ) cũng mang những suy tư về một cái tôi khác được tách ra từ chính nó: Nay sa cơ, bị nhục nhằn tù hãm/Để làm trò lạ mắt, thứ đồ chơi/Chịu ngang bầy cùng bọn gấu dở hơi/Với cặp báo chuồng bên vô tư lự. Cái tôi khác đó bị đánh đồng với vô vàn cái tầm thường khác xung quanh (lũ gấu dở hơi, cặp báo vô tư lự) khiến nó không còn mang dấu ấn cá nhân, không còn giá trị tự thân (oai linh rừng thẳm, tung hoành, hống hách…) và mất đi ý nghĩa của tồn tại, bị hòa lẫn vào giữa những tha nhân khác. Đó là suy tư về cái chết khi đang sống ở hổ. Dưới góc độ xã hội học, chúng ta có thể cảm thông bởi họ chỉ là những nạn nhân của một xã hội tước đi quyền sống của con người cá nhân. Dưới góc độ hiện sinh, chúng ta lý giải được sự xâm lăng của cái tôi khác khiến cái tôi chủ thể nhận ra nó đang sống bằng cái chết.
Suy tư về cái chết xuất hiện trong thơ khi Nguyễn Bính và Vũ Hoàng Chương đề cập đến tình yêu mãnh liệt, yêu là chết. Nhận ra điều đó, con người thức tỉnh chính là con người có trách nhiệm với bản thân mình. Chỉ dành sự sống cho suy tư về cái chết khiến con người trở nên bi quan, tách biệt mình khỏi cuộc đời xung quanh nhưng những suy tư đó lại là những đánh giá đúng mực, đầy trách nhiệm đối với bản thân. Và những suy tư này khiến thơ Mới mang chiều sâu bản thể.
3.3. Ám ảnh trước cái chết
Khi tìm hiểu các chủ đề hiện sinh, chúng ta làm phong phú thêm nội dung bản thể ở thơ Mới. Quan điểm xã hội học có lý khi cho rằng, việc nhìn thấy cái chết ám ảnh thế giới là hệ quả từ mâu thuẫn giữa con người cá nhân với cuộc đời. Cũng trên cơ sở đó, chúng ta nhận ra những suy tư mang tính bản thể khi thi nhân xem cuộc đời là cõi chết. Chủ nghĩa hiện sinh chỉ quan tâm đến cái chết của tôi nhưng sự suy tư này ở thơ Mới tỏ ra sâu sắc hơn ở chỗ nó đã lý giải được nguyên nhân bên ngoài.

Nhận ra thân phận lạc loài giữa những gì thân thuộc nhất, thi nhân thơ Mới xem cuộc đời là cõi chết. Cái nhìn đó có nguyên nhân từ những suy tư về mối quan hệ tại thế của con người: Nhớ nhau vẩy bút làm mưa gió/Cho đống xương đời được nở hương (Lưu biệt-Trần Huyền Trân). Hình ảnh đống xương đời mang suy tư về sự sống bản thân khi nhận ra mình khi đang buộc phải sống trong một thế giới phủ đầy cái chết. Lo âu cho sự sống bản thân bị mai một đi, bị cái chết ám ảnh là suy tư không thể tránh khỏi. Mình có được là mình không, mình có được tự làm nên chính mình hay không… là những trăn trở của con người khi nhận ra sự sống mãnh liệt trong mình. Cái chết xuất hiện, trôi lêu bêu ngoài kia như là tha nhân tạo ra sự ảm đạm cho cái hoàn cảnh giới hạn sự sống của con người. Hiện hữu trong cái hoàn cảnh ấy, thi nhân thơ Mới mang nỗi ám ảnh trước cái chết một cách vô thức: Kiếp người tang tóc/Loạn lạc đời nơi xương chất lên xương:/Một nửa kêu than, ma đói sa trường/Còn một nửa lang thang tìm khoái lạc (Chiếc xe xác qua phường Dạ Lạc-Văn Cao). Thế giới-kiếp người toàn sống bằng cái chết: cái chết của những kiếp thân tàn, cái chết của những thân xác không hồn, trụy lạc. Một thế giới bị bao phủ bởi những phận người chết chóc là hoàn cảnh giới hạn sự sống của tôi. Suy tư của Văn Cao gần giống với Trần Huyền Trân ở trường hợp trên. Và đó cũng là suy tư của Huy Cận trong Nhạc sầu: Ai chết đó? Nhạc sầu chi lắm thế!/Chiều mồ côi, đời rét mướt ngoài đường/…/Sầu chi lắm trời ơi! Chiều tận thế… Câu hỏi hướng vào vô tận cuộc đời, trong đó có tha nhân đang sở hữu cái chết của chính nó. Nhưng cũng chính vì vậy mà tác giả nhận ra nỗi buồn sầu trong tồn tại của mình. Thậm chí, tha nhân là cái chết trong trò chuyện còn khiến con người hoài nghi về lẽ tồn tại bản thân: Người yên tịnh nhưng người đi muôn dặm/…Người chưa say vì hương vị chưa bưa/…Người là ai? Người có phải là ta? (Sọ người-Bích Khê). Với Nguyễn Bính, cái chết đột ngột đến khi tuổi người còn xanh tạo nên cảm giác hụt hẫng, lo âu cho sự sống bản thân: Tôi với nàng đây không biết nhau/Mà tôi thương tiếc chẳng vì đâu?/“Mới hay tự cổ bao người đẹp/Chẳng hẹn trần gian đến bạc đầu” (Viếng hồn trinh nữ). Đó là nỗi lo âu cho ý nghĩa đời mình khi nhận ra mình sẽ chết khi chưa kịp sống, sống mà chưa làm nên ý nghĩa cho sự sống ở mình. Trò chuyện với cái chết, họ còn nhận ra cảm giác sống ở thân thể có đó: Miệng người yêu mơn ánh sáng say no!/…Bầu sữa người êm mát vạn sầu lo/…Hương say như người say tình ái/Kề ngực trăng người mớm vị say sưa (Sọ người-Bích Khê)… Cái chết được nhận ra trong mối quan hệ với bên ngoài cái thân thể nhưng nó làm dấy lên sự sống, đó là điều đáng trân trọng ở thơ Mới khi thế giới sống của họ bị cái chết ám ảnh. Rõ ràng là suy tư về cái chết ở thơ Mới không hoàn toàn giống và có phần tích cực hơn chủ nghĩa hiện sinh.

Chế Lan Viên là nhà thơ có ý thức khá rõ về siêu việt, dù rằng điều đó được diễn đạt theo một cách khác, rộng hơn siêu việt hiện sinh. Điều đó xuất hiện ngay trong lời Tựa tập Điêu tàn: “Làm thơ là làm sự phi thường” [11, tr.709]. Tác giả đi từ vấn đề bản thể con người thi nhân để lý giải rõ hơn: “Cái gì ở nó cũng tột cùng” [11, tr.709]. Theo đó, phi thường là bản chất và trở thành nhu cầu tự thân của thi nhân. Cái gì ở nó cũng tột cùng, nhất là cái nó muốn nó trở thành. Vì vậy, phi thường qua sáng tạo thơ ca cũng là làm mình trở thành cái mình dự định là. Điều này khiến Điêu tàn gần gũi với tư tưởng của Nietzsche về siêu việt (Thượng Đế đã chết): Cho hồn ta vụt bay lên vòi vọi/…/Kiêu ngạo rằng:“Đây là bầu thế giới/Tạo lập ra trong một phút sầu bi” (Tạo lập). Giờ đây, con người là kẻ phải gánh lấy vai trò của tạo hóa, tự mình tạo ra một bầu thế giới mới. Cô đơn hiện sinh xuất hiện khi Chế Lan Viên viết: Ôi rồ dại muôn người trên quả đất/Trí vô tư đeo đuổi mộng ngông cuồng/Ở trần gian, muốn thoát khỏi U buồn/Trong cõi sống, ưng ra vòng khổ sở (Đừng quên lãng). Tác giả đã nhận ra sự khác biệt giữa mình với muôn người trên quả đất. Loài người toàn kẻ rồ dại, mang mộng ngông cuồng vì luôn mơ hão huyền, muốn thoát khỏi U buồn và khổ sở. Cái tôi chủ thể đã xem U buồn, khổ sở là tất yếu cuộc đời và chỉ có thể tìm ý nghĩa sự sống trong cái thực tế đó. Nhận ra sự khác biệt đó khiến thơ Chế Lan Viên có sự gần gũi với tư tưởng hiện sinh. Như vậy, thơ Chế Lan Viên mang tâm thức hiện sinh nhưng từ định hướng cách triển khai, chúng tôi chỉ đi vào tìm hiểu ở góc độ sự ám ảnh của cái chết trong Điêu tàn.

3.3.1. Ám ảnh khi cái chết phủ đầy thế giới ngoài kia

Theo Hoài Thanh, Điêu tàn là một niềm kinh dị bởi nó đã “dựng lên một thế giới đầy sọ dừa, xương, máu, cùng yêu ma” [279, tr.226]. Hướng nghiên cứu vận dụng lý thuyết thi pháp học tỏ ra hợp lý khi tìm hiểu căn nguyên cũng như ý nghĩa của những trạng thái cảm xúc khi thế giới đó xuất hiện trong thơ. Thế giới đó xuất hiện còn gắn với suy tư “để biết mình đang hiện hữu, đang tư duy” [100, tr.137] qua mối quan hệ giữa không gian với thời gian. Thời gian xuất hiện bằng không gian, nhờ không gian để hiện hữu, không gian lại hiện ra qua hình ảnh cái chết nên từ đó mà chúng ta có thể tìm hiểu sâu hơn những suy tư mang tính bản thể của tác giả.

Cái chết phủ đầy ngoài kia là cảm nhận gần như là vô thức về cuộc đời ở thi nhân thơ Mới. Là nhà thơ chú trọng hiện tại, nỗi ám ảnh cái chết ở Xuân Diệu gắn với lối tư duy độc đáo về thời gian. Cái chết phủ đầy lên vạn vật ở đây, lúc này trong Đây mùa thu tới: rặng liễu-chịu tang, hoa rụng cành, sắc đỏ rũa màu xanh, run rẩy rung rinh lá, nhánh khô gầy, xương mỏng manh… Có lẽ cũng chính vì vậy mà con người xuất hiện với nỗi suy tư trầm lắng: nghĩ ngợi gì. Rõ ràng là trong thiếu nữ, có một nỗi ưu tư về bản thân khi đứng trước không gian đang bị cái chết ám ảnh. Khác thơ Xuân Diệu, cái chết ám ảnh cả thời gian đời người (Dĩ Vãng, Hiện Tại, Tương Lai) trong Điêu tàn của Chế Lan Viên. Vì vậy mà Phạm Hồ cho rằng “đối tượng trong Điêu tàn và sau Điêu tàn chỉ là thiên nhiên và những hồn ma, những ảo ảnh” [7, tr.93]. Không gian chứa đầy cái chết lại chuyển tải thời gian đời người chính là nhận thức của tác giả về sự sống trong mình, và điều này tạo nên ý nghĩa bản thể cho thơ. Bởi Dĩ Vãng, Hiện Tại và Tương Lai không chỉ mang ý nghĩa ẩn dụ về cuộc đời mà từ hình ảnh đó, Điêu tàn còn thể hiện nhận thức cái lý do bên ngoài khiến cho tồn tại tác giả là cái mà ông đang là: Cả Dĩ Vãng là chuỗi mồ vô tận,/Cả Tương Lai là chuỗi huyệt chưa thành./Và Hiện Tại, biết cùng chăng hỡi bạn,/Cũng đương chôn lặng lẽ chuỗi ngày xanh! (Những nấm mồ).
Đời người và từng yếu tố thời gian đời người được giải thích và nhận thức bằng hình ảnh của cái chết: Dĩ Vãng đi liền với những nấm mồ, Tương Lai đi liền với chuỗi huyệt chưa thành, Hiện Tại đi liền với đương chôn chuỗi ngày xanh. Dấu ấn của những cảm giác căm hờn, u buồn, sầu khổ hiện rõ nhất ở thời gian Hiện Tại, khi mà con người nhận ra giá trị sự sống của mình là chuỗi ngày xanh. Ý thức của cái tôi cá nhân được đánh dấu bằng ý thức về sự sống ở cái thân thể có đó ở đây và lúc này. Dĩ Vãng là hoài niệm nên chỉ là sự thật đã không còn ở Hiện Tại. Tương Lai là dự ước nên cũng là sự thật chưa xảy đến ở Hiện Tại. Cái mình đang là ở Dĩ Vãng và Tương Lai đều không có thật ở Hiện Tại. Chỉ Hiện Tại là có thật, chỉ chuỗi ngày xanh là có thật, nhưng cái sự thật này đang bị chôn vùi và hiện hữu với sự ám ảnh của cái chết. Từ đó mà xuất hiện nỗi lo âu rằng tồn tại bản thân sẽ không có được ý nghĩa như sự sống mà mình đang có đó. Tức là lo âu về cái sự thật mà mình đang đối diện ở Hiện Tại. Sự thật có đó khiến tác giả nhận ra: Hiện Tại không khác gì Dĩ Vãng và Tương Lai. Từ Hiện Tại mà mọi chiều thời gian khác đều bị cái chết ám ảnh. Tồn tại con người đứng yên ở một trạng thái, hoàn toàn bất động. Ý nghĩa của tồn tại vì vậy mà cũng không có gì thay đổi, mới mẻ. Có lẽ vì thế mà Hà Minh Đức (Điêu tàn và tâm hồn thơ Chế Lan Viên) cho rằng thoát ly hiện tại là xu hướng trong Điêu tàn: “Nhà thơ muốn thoát ly khỏi mọi sự ràng buộc với cuộc đời hiện tại” [7, tr.253]. Với chủ nghĩa hiện sinh, đó là cái chết, cái chết của một thân thể đang sống. Với Chế Lan Viên, thân thể đó đang sống bằng nỗi ám ảnh của cái chết. So với tư tưởng hiện sinh, ý niệm cái chết ở Chế Lan Viên có phần cụ thể hơn, bởi sự bất biến của tồn tại lại chính là cái chết, chết ở Dĩ Vãng, chết ở Hiện Tại và chết ở Tương Lai. Nỗi căm hờn, u buồn, sầu khổ không chỉ là cảm giác mà con người nhìn vào thực tế cuộc đời mà đó còn là cảm giác mà con người nhìn vào tồn tại bất biến đời mình. Vì vậy mà có lúc, tác giả gần như vô cảm với những bước chuyển của thời gian: Ta nhắm mắt mặc yên cho Hiện Tại/Biến dần ra Dĩ Vãng ở trên mi (Tạo lập). Sự vô cảm này xuất phát từ việc nhận ra rằng mọi thời gian đều là vô nghĩa với tồn tại bản thân. Thời gian luân chuyển nhưng ý nghĩa của tồn tại không có gì thay đổi, mới mẻ. Đó là những cảm giác mà Chế Lan Viên dùng để tự đánh giá về mình, tự nhìn nhận ý nghĩa tồn tại của mình trong cuộc đời. Có thể bản thân tác giả không nhận ra nhưng rõ ràng đây là ý niệm về cái chết gần với tư tưởng hiện sinh. Có khi, Chế Lan Viên lại có thái độ từ chối Hiện Tại để đi vào Dĩ Vãng: Tạo hóa hỡi! Hãy trả tôi về Chiêm quốc!/Hãy đem tôi xa lánh cõi trần gian (Những sợi tơ lòng), Cứ khóc đi những cảnh cũ xa xôi!/Cho hồn ta rộng lan vào Dĩ Vãng (Đừng quên lãng), Bên sông vắng voi Chàm thôi cất bước/Để hồn trôi theo sóng đến trời xa (Chiến tượng), Vẻ rực rỡ đã tàn bao năm trước,/Bao năm sau còn dội tiếng kêu thương./Sầu hận cũ tim ta ai biết được?/Người vui tươi ta mãi mãi căm hờn (Thời oanh liệt)… Chỉ ở Dĩ Vãng, con người tìm được ý nghĩa cho tồn tại. “Thoát ly hiện tại để mong dứt bỏ niềm đau khổ cũng là cách tự xoa dịu và đánh lừa cảm giác một cách tạm bợ” [100, tr.141]. Nhưng chính con người cũng ý thức rõ đó chỉ là Dĩ Vãng, nó không là sự thật ở Hiện Tại, nó chỉ là hư vô ở Hiện Tại. Tức ở Hiện Tại, tồn tại con người chỉ là vô nghĩa. Biết tự đánh giá, nhìn nhận mình như vậy thì đó không phải là con người đi trốn bản thân “bằng một cô đơn khác muôn phần lạnh lẽo hơn” [55, tr.99]. Bởi khi đã nhận ra mình là một thế giới vô biên khó dò, khó biết, khó suy tưởng và mang âm hưởng cái chết trong Cõi Ta, luôn hoài nghi về lẽ tồn tại của mình trong Ta (Ai bảo giùm: Ta có có Ta không?) thì con người đó luôn trăn trở để tìm hiểu lẽ tồn tại ở mình. Đó là sự cố gắng rất đáng trân trọng của một con người cá nhân. Cũng mang ý niệm về sự ám ảnh của cái chết với thời gian, thơ Xuân Diệu đi gần hơn với sự sống của con người. Xuân Diệu chỉ đề cập đến tương lai mà lo âu cho Hiện Tại. Tương Lai là thế lực vô biên đem cái chết đến với sự sống con người (Giã từ thân thể, Tặng bạn bây giờ, Thanh Niên…). Với Xuân Diệu, cái chết sẽ đến trong tương lai nhưng đã ám ảnh hiện tại. Nét độc đáo ở đây là tác giả đã vượt ra khỏi nỗi ám ảnh đó để sống huy hoàng, sống hết mình, siêu việt.

Thời gian trong thơ Chế Lan Viên còn được nhắc tới bằng sự luân chuyển bốn mùa trong năm. Hoài Thanh cho rằng, mùa thu xuất hiện nhiều trong Điêu tàn có nguồn gốc ở đặc điểm con người tác giả “Ưa mùa thu, ghét mùa xuân” [279, tr.228]. Vậy nên, vạn vật khi xuân về được liên tưởng thành là khối máu dân Chàm, hài cốt vạn quân Chiêm, thịt muôn người, đầu chiến sĩ, tủy nóng, máu tươi, hận xưa muôn thuở, xuân sầu-vô nghĩa... Có thể thấy, nhận định của Hoài Thanh đã bám sát quá trình sáng tạo thơ ca của Chế Lan Viên. Tuy vậy, ở mọi mùa, cái chết cũng ám ảnh nặng nề qua những liên tưởng: Trời ơi! Chán nản đang vây phủ/Ý tưởng hồn tôi giữa cõi Tang (Thu - Điêu tàn), Thu sang chơi! Vườn nghe có thu sang/Với cũ hoa phai, với cũ lá vàng/Ngày chừng buồn! Đêm chừng lên vội lắm/Cửa một lần,-hơn ngàn phương phẳng lặng (Thu), Trong nắng hè lá tươi đà đổi sắc/Dệt mùa thu sắp đến. Tựa đời ta/Chuỗi ngày xanh, hùa theo nhau phai nhạt,/Dệt tấm màn quàng liệm tấm hồn ta (Những nấm mồ), Trong gió rét, tiếng huyết kêu tạo rực/Như cô hồn rạo rực bãi tha ma,/Khi ồ ạt như muôn năm không dứt,/Ồ ạt trôi nguồn máu chiến trường xưa (Sông Linh)… Như vậy thì dù ưa hay không, các mùa trong năm vẫn hiện lên trong thơ Chế Lan Viên với những nét riêng, vẫn vận động như nó vốn có đó của chúng: hoa đào mơn mởn và hoa mai lộng lẫy - mùa xuân, lửa nóng và lá tươi - mùa hạ, hoa phai và lá cũ - mùa thu, gió lạnh và gió rét - mùa đông. Từ hiện hữu của sự vật, các mùa trong năm hiện ra một cách rõ rệt. Đứng trước thời gian luân chuyển nhưng đi vào thơ, nó lại mang những mong muốn: Tôi không muốn đất trời xoay chuyển nữa/Với tháng ngày biền biệt đuổi nhau đi (Những sợi tơ lòng), Nước non Chàm chẳng bao giờ tiêu diệt,/Tháng ngày qua vẫn sống với đêm mờ (Bóng tối), Tôi có chờ đâu, có đợi đâu/Đem chi xuân đến gợi thêm sầu (Xuân)… Nhận thức về thời gian tự nhiên và ao ước về một thời gian phi lý càng khiến tác giả nhận rõ hơn về tính bất biến của tồn tại. Thời gian luân chuyển nhưng ý nghĩa tồn tại không thay đổi, vẫn chỉ có não lòng, ưu phiền, đau khổ, buồn lo, sầu muộn… Thời gian bốn mùa của tự nhiên cũng chỉ có một dạng tồn tại: cái chết. Cái nhìn đó chứa đựng nỗi lo âu, đau đớn bởi Chế Lan Viên cũng không thể vượt ra khỏi thời đại dù cái tôi cá nhân đã thức tỉnh mạnh mẽ.

Trong Điêu tàn, thế giới sự vật biểu thị thời gian với ý nghĩa ghi dấu vẻ lụi tàn của một nền văn minh. Thế giới ấy nhận được sự quan tâm của nhiều tác giả từ khi Điêu tàn ra đời cho đến nay. Trong cái thế giới đó, Tháp là hình ảnh xuất hiện khá nhiều và gắn với nền văn minh vật chất huy hoàng nhưng chỉ còn là quá khứ: Gạch Chàm rụng, Tháp Chàm đổ nát…dưới trăng (Những sợi tơ lòng), Đây những Tháp gầy mòn vì mong đợi/Những nền xưa đổ nát dưới Thời Gian (Trên đường về), tiếng than thở oán trách trong lòng đỉnh Tháp, tiếng gạch rơi lác đác…tháng ngày qua (Bóng tối), Tháp Chàm ủ rũ…hận xưa muôn thuở (Đêm xuân sầu), Ta nhìn ra ngoài cửa Tháp…cả đêm nay (Mộng), Bên cửa Tháp ngóng trông người Chiêm Nữ…đêm nay (Đợi người Chiêm Nữ). Trong Những sợi tơ lòng, Tháp còn mang niềm tự hào của tộc người đã tạo nên nó trong quá khứ. Nhưng ở đây và lúc này, chúng chỉ còn là sự đổ nát, hoang phế: gạch đua nhau rụng, Tháp đổ dưới trăng... Cái thế giới vốn có đó, cái hoàn cảnh giới hạn tồn tại con người chỉ còn là điêu tàn, chết chóc. Chúng là nguyên nhân khiến tác giả thực hiện cái ước muốn níu giữ thời gian ở một điểm không thể xác định: Tôi không muốn đất trời xoay chuyển nữa/Với tháng ngày biền biệt đuổi nhau đi/Xuân đừng về! Hè đừng gieo ánh lửa/Thu thôi sang! Đông thôi lại não lòng tôi. Thời gian ước muốn níu giữ được không thuộc vào bất kỳ mùa nào trong năm và cũng không phải là thời gian đời người, thời gian vật lý. Nó là thời gian nằm ngoài thời gian, nằm ngoài thời gian tự nhiên. Là thời gian tâm lý nhưng nó không thể xác định bởi nó không dừng ở quá khứ cũng không dừng lại ở hiện tại. Có thể gọi đó là thời gian của ao ước, bởi nó chỉ hiện lên với ao ước được là cái mà mình không muốn là. Điều đó có nguyên nhân từ việc tác giả nhận ra bước chuyển của thời gian tự nhiên chỉ kéo dài những căm hờn, sầu khổ, ưu tư cho tồn tại bản thân: Lúc hè đến! Nỗi căm hờn vang dậy/Gió thu sang thấu lạnh cả lòng thơ!/Chiều đông tàn, như mai xuân lộng lẫy/Chỉ nối thêm sầu khổ với ưu tư. Giữa thời gian tự nhiên và thời gian tâm lý không xác định lại có mối quan hệ tương hỗ, đan xen và gợi mở cho nhau. Hiện tại chỉ là sự gợi ra một quá khứ hào hùng, cái hào hùng lại là nguyên nhân đem lại nuối tiếc và những uất hận. Thời gian tự nhiên, thời gian tâm lý chỉ khiến tác giả nghiệm ra mình không thể tránh khỏi cái mà mình không muốn là: căm hờn, sầu khổ, ưu tư. Nó đến như là định mệnh, dù không muốn nó vẫn hiển hiện trong tồn tại. Vì vậy mà thời gian của những ao ước xuất hiện như một giải pháp để tác giả vươn tới cái mình dự định là nhưng lại nhận ra điều đó là không thể, Chế Lan Viên nhận ra mình vong thân. Muốn thoát khỏi điều đó, chỉ có cách đặt mình trong một thời gian của ao ước, thời gian giúp mình quên đi mọi căm hờn, sầu khổ và ưu tư, nhưng cũng lại nhận ra: điều đó là không thể. Đó là hành động dấn thân bởi mang sẵn âu lo về thảm trạng tồn tại vô nghĩa của chính mình. Dấu ấn thời gian hiện sinh hiện lên khá rõ dẫu chỉ là vô thức trong tác giả. Các nhà nghiên cứu xã hội học cho đó là sự bế tắc của thơ Mới cũng đúng, nhưng sự bế tắc ở đây còn được cụ thể là sự quẩn quanh của trạng thái vong thân. Không gian của những giá trị phi vật chất cũng mang chức năng ghi dấu sự hiện hữu của thời gian. Đó là những hình ảnh không gian gắn với những chiến thắng hào hùng, gắn với đời sống văn hóa của một tộc người chỉ còn vẳng lại trong mơ tưởng: giọng sầu bi tha thiết của Chiêm nương (Mộng), cảnh thái bình trong Chiêm quốc…Chiêm nữ nhẹ nhàng…đền đài tuyệt mỹ…Chiêm nữ mơ màng (Trên đường về), một sáng Đồ Bàn vang tiếng hát/Muôn binh Chàm thắng trận…/Những lâu đài, thành quách, với cung đền… (Chiến tượng)… Trong cái quá khứ hiện về, chúng ta thấy những hào khí những chiến thắng bi hùng của dân Chàm, những vui tươi của cuộc say trong chiến thắng… Dấu tích nền văn minh phi vật chất đều do những tột cùng trong đời sống của dân Chàm. Dấu tích đó trở thành nơi chứa dự ước cái mình muốn là: Tạo hóa hỡi! Hãy trả tôi về Chiêm quốc (Những sợi tơ lòng), Cứ khóc đi những cảnh cũ xa xôi!/Cho hồn ta rộng lan vào Dĩ Vãng (Đừng quên lãng), Tiếng sông réo vang lừng trong nắng rụng/Mà tưởng như Dĩ Vãng đến gần đây. (Chiến tượng), Ta nhắm mắt mặc yên cho Hiện Tại/Biến dần ra Dĩ Vãng ở trên mi (Tạo lập), Hãy về đây! Về bên ta mi hỡi!/Đem cho ta những phút rởn kinh hồn, (Xương khô)… Chỉ thấy ý nghĩa tồn tại ở quá khứ cũng đồng nghĩa với việc nhận ra hiện tại hoàn toàn trống rỗng, cái tôi lo âu nhưng nhận ra hiện hữu của mình là vô nghĩa. Đó cũng là tự đánh giá về cái mình đang là ở Chế Lan Viên.

Cái chết ám ảnh thế giới mang những lo âu của Chế Lan Viên về sự sống vô nghĩa. Cái thế giới bên ngoài buộc con người phải ưu tư trước nguy cơ về sự trống rỗng của tồn tại và nhận ra thân phận mình đang đứng trước một hố thẳm vô hình, vô biên. Đó là dấu ấn của ý thức cá nhân trong thơ và dẫu bi quan hay bế tắc nhưng đầy tinh thần trách nhiệm với bản thân. Những cảm giác đó sẽ nhanh chóng mất đi khi con người có được sự hòa nhập vào cuộc đời mang những lý do để sống ở Ánh sáng và phù sa (1960), Hoa ngày thường và Chim báo bão (1967), Những bài thơ đánh giặc (1972), Ngày vĩ đại (1975), Hoa trước lăng Người (1976)…

3.3.2. Ám ảnh khi cái chết là tha nhân

Cái chết được nhân cách hóa thành tha nhân trong Điêu tàn qua những cuộc đối thoại được dựng lên bằng trí tưởng tượng. Khi đề cập đến sự phân thân trong Điêu tàn, Hoàng Điệp cho rằng “Cuộc tra hỏi khớp xương hay mẩu đối thoại giữa thi nhân với “Cái sọ người” đều có thật dưới ngòi bút Chế Lan Viên” [7, tr.239]. Tha nhân hiện lên bằng sọ người, sọ trắng, xương khô, khớp xương, cô hồn… Cái chết thành tha nhân và được nhận thức là một thực thể hiện hữu bên ngoài cái thân thể có đó. Tìm hiểu ý nghĩa của chúng, chúng ta xem xét mối quan hệ tại thế của tồn tại con người trong tư duy thơ Chế Lan Viên. Dù biết đó là tưởng tượng, nhưng ở đó, tác giả vẫn có “một lòng tin đau đớn” [279, tr.227]. Tin vào cái mình tưởng tượng ra không phải là huyễn hoặc mình, hư vô hóa bản thân mà là để nghiệm về ý nghĩa của tồn tại khi nhận ra được bản chất của mình là những cái tột cùng.

Ý thức về cái thân thể có đó, về cái tôi cá nhân ở Chế Lan Viên xuất hiện trong những cuộc đối thoại với tha nhân-cái chết, trong mối quan hệ tại thế. Ý thức đó hiện hữu bằng những trạng thái: rồ dại, điên cuồng, quay cuồng, nghiêng ngả, cười thét, khóc gào, hầu ran nóng, lửa cháy mắt, máu lay vỡ thành tim, tủy nóng, máu tươi… Là hiện hữu của ý thức về thân thể có đó nên những trạng thái ấy cũng đạt đến độ tột cùng: …Hỡi chiếc sọ, ta vô cùng rồ dại/Muốn điên cuồng nuốt cả khối xương khô! (Cái sọ người), …Cùng quay cuồng múa may và nghiêng ngả/Cùng cười thét, khóc gào vang cả núi (Xương vỡ máu trào), …Hầu ran nóng, lửa hồng bừng cháy mắt/Máu hồng tươi lay vỡ cả thành tim (Điệu nhạc điên cuồng)/ …Ngày cứ xuân, tủy cứ nóng, máu cứ tươi/Biển Trần Gian, thuyền hồn không cập bến,/Mà sầu não khổ đau nào ngớt đến! (Máu xương)… Chúng là tâm thế cảm xúc được Chế Lan Viên chuẩn bị cho mình khi đối diện với tha nhân-cái chết, đối diện với những điều thường khiến con người kinh hãi. Lo âu cho lẽ tồn tại trở thành điểm xuất phát để có được sự tột cùng của cảm xúc đó. Vì vậy mà ý thức về thân thể mình đang có đó được tác giả nhận ra một cách cụ thể: nó mang những cảm xúc mãnh liệt khi trò chuyện với tha nhân-cái chết. Nhận biết sự sống trong mình, tác giả bày ra, tỏ ra với cái chết và tạo nên thế quân bình trước những điều gây nên nỗi hoảng sợ, lo âu. Như vậy là từ việc xem cái chết là tha nhân và khi đối thoại với nó, Chế Lan Viên làm nên những tột cùng ở mình. Hoàng Điệp cho rằng những cuộc đối thoại ấy là cuộc vượt thoát ra khỏi cõi Ta để tìm về với cái Ta [7, tr.233-240], tức là tìm về cái bản thể uyên nguyên của tác giả. Phát hiện đó chưa chỉ rõ lo âu chính là nguyên nhân của mọi ý thức mang tính bản thể, tạo chiều sâu cho suy tư về sự sống. Sự sống đó còn được tác giả tỏ ra, bày ra bằng những hành động chiếm lĩnh cái chết một cách mạnh mẽ, trực tiếp: riết, cắn, nuốt, uống, nút, nhai, cắt... Hành động đó thể hiện một bước phát triển cao hơn của ý thức cá nhân về sự sống trong mình. Nếu ở Xuân Diệu, hành động mạnh mẽ hướng tới cái hư vô (tắt nắng, buộc gió, riết mây, cắn xuân hồng…) thì ở Chế Lan Viên lại có phần cụ thể hơn, dù xét cho cùng, đối tượng hướng tới cũng chỉ là cái chết, tức cũng chỉ là hư vô. Và phải ý thức về tồn tại thật sự là một khả thể, khả thể vô biên thì mới có được những hành động mạnh mẽ đến như vậy. Như vậy, cùng với các nhà thơ khác, Chế Lan Viên góp phần làm thơ Mới mang tính bản thể ở chỗ phát huy cao độ vai trò của cảm giác trong cảm nhận cuộc đời. Tính khả thể vô biên của tồn tại bản thân khiến con người có thể hiện thực hóa cái hư vô bằng những cảm giác trên cái thân thể mình có đó: Cho ta chứa lấy một trời im lặng/Cho ta mang lấy muôn vạn linh hồn/Cho ta đựng cả một trời sao rụng… (Đầu mênh mang), Ta sẽ nhịp khớp xương lên đỉnh sọ/Ta sẽ ca những giọng của Hồn Điên/Để máu cạn, hồn tàn, tim tan vỡ/Để trôi đi ngày tháng nặng ưu phiền (Điệu nhạc điên cuồng), Cho hồn phách say sưa trong giả dối/Về cõi âm chờ đợi những bao lâu…/Cho lăn lóc, hồn mê trong Ảo Huyền/Lãng quên đi giây phút cảnh trần ai (Tạo lập), Hãy về đây! Về bên ta mi hỡi/Đem cho ta những phút rởn kinh hồn/Những phút mộng điên cuồng, mơ dữ dội!/Ta sẽ vui giao trả khớp xương cho (Xương khô)... Chiếm lĩnh tha nhân-cái chết, cảm nhận cái chết cũng bằng cảm xúc ở cái thân thể có đó nên dù đó là thực hóa cái hư vô nhưng trên cơ sở cảm giác có thật của con người. Những trạng thái tột cùng, khả thể tột cùng ở cái thân thể mình có đó hiện hữu bằng: phút rởn kinh hồn, mơ dữ dội, đựng một trời, mang vạn linh hồn… Cảm giác đó còn là nhận thức về vai trò của cái chết, tức là của một hiện hữu bên ngoài thân thể mình đối với sự sống bản thân. Điều này khiến chúng ta cần xem lại cách đánh giá trước đây về Chế Lan Viên: Có phải việc hoài niệm quá khứ là bế tắc ở thực tại? Có phải quay về quá khứ là bi quan, yếm thế?... Rõ ràng là ở đây còn có nhận thức về bản thân như một đấng tạo hóa, Tạo lập nên thế giới bằng cái thân thể có đó vốn đã được nhận ra là một khả thể vô biên. Với cảm hứng như vậy, chắc chắn con người đó sẽ vươn tới những tầm cao mới, thực hơn, bằng những cảm giác có thật trên cái thân thể của mình. Điều này chúng ta có thể nghiệm ra ở giai đoạn sáng tác sau cách mạng tháng Tám năm 1945 của Chế Lan Viên. Xem cái chết là một tha nhân và thực hiện hành động chiếm lĩnh một cách mạnh mẽ, trực tiếp bằng cảm xúc thân thể còn xuất hiện ở Điệu nhạc trần gian (…Ta sẽ nhịp khớp xương lên đỉnh sọ/Ta sẽ ca những giọng của Hồn Điên/Để máu cạn, hồn tàn, tim tan vỡ/Để trôi đi những ngày tháng nặng ưu phiền…), Đầu mênh mang (…Lắp cho ta lấy những thành sọ trắng/Một khối cầu bát ngát tựa không gian/Cho ta chứa lấy một trời im lặng/Cho ta mang lấy muôn vạn linh hồn/Cho ta đựng cả một trời sao rụng/Cả một vườn trăng sáng cả muôn hương/Cho sọ ta no nê bao ý mộng/Cho hả hê, ngây ngất rượu Đau Thương…), Máu xương (…Hãy chôn chặt thân ta vào chốn ấy/Ta sẽ uống máu lan cùng tủy chảy/Ta sẽ nhai thịt nát với xương khô/Lấy hơi ma nuôi sống tấm hồn thơ/Luyện âm khí chuyển rung bao mạch máu…). Chúng ta bắt gặp ý thức về sự sống của cái thân thể có đó ở vươn lên, tìm thấy cái cớ cho tồn tại mình từ tha nhân-cái chết, từ những khớp xương, sọ trắng, linh hồn, hơi ma, âm khí... Dù bằng trí tưởng tượng nhưng đó là dấu hiệu về sự trỗi dậy mạnh mẽ của con người cá nhân Chế Lan Viên qua cảm xúc, tức là sự vượt qua được nỗi lo âu bản thể khi đối diện cái chết. Ở Xương khô (…Ta muốn thấy mi kêu gào, mi than thở,/Ta muốn nghe mi khóc lóc, mi van lơn!/Ta muốn trông, từ mắt mi, máu đỏ,/Từ đầu mi não trắng, rủ nhau tuôn!/Hãy về đây! Về bên ta mi hỡi!/Đem cho ta những phút rởn kinh hồn/Những phút mộng điên cuồng, mơ dữ dội!/Ta sẽ vui giao trả khớp xương tàn...), ở Mồ không (…Hồn ma ơi!Trong những đêm u tối/Mi tung mây về chân trời vòi vọi/Hay mau nghiêng cánh lại ở bên mồ/Phủ lòng ta say đắm chút hương mơ…)… Đối thoại với cái chết, con người nhận ra cái cớ cho tồn tại của mình: phút rởn kinh hồn, phút mộng điên cuồng, mơ dữ dội, say đắm hương mơ… Đó là những phút giây được sống thật huy hoàng, đạt đến độ tột cùng của sự sống. Và đó lại là siêu việt theo tư tưởng triết học hiện sinh. Có thể thấy rằng, chiếm lĩnh cái chết bằng những cảm xúc mãnh liệt ở thân thể, chúng ta lý giải được khá nhiều điều lý thú, mới mẻ và đó là ý nghĩa nhân bản trong thơ Chế Lan Viên.

Sự hiện hữu của tha nhân-cái chết còn là nguồn sáng tạo để tuôn chảy những lời thơ ở thơ Chế Lan Viên: Để những giọt máu đào còn đọng lại/Theo hồn ta tuôn chảy những lời thơ (Cái sọ người), Lời thơ ta đầy những điệu sầu bi/Đầy hơi thịt, ý ma, cùng sắc chết (Tiết trinh), Cho sọ ta no nê bao ý mộng/Cho hả hê, ngây ngất rượu Đau Thương (Đầu mênh mang)... Tất nhiên cũng chỉ là cái cớ, nhưng ở đây sự ám ảnh của tha nhân-cái chết với sáng tạo thơ được phát biểu trực tiếp nên cũng cần quan tâm. Điều này đã được Lê Thiều Quang đề cập từ năm 1939 khi chỉ ra nguyên nhân từ những viễn tượng huyền bí: “Những viễn tượng huyền bí trước kia đã chi phối ông. Nhưng, sau này, khi đã lớn, khi đã có đủ trí khôn, thì chính ông lại chi phối nó và dùng nó, những ám ảnh ấy, làm đề hứng cho thi ca” [7, tr.228]. Những giọt máu đào làm tuôn chảy lời thơ, hơi thịt và ý ma làm nảy nở những điệu sầu bi; nguồn máu vọt, khí tanh hôi và sọ trắng làm nảy sinh bao ý mộng… Dấu ấn của tha nhân-cái chết xuất hiện, nó là nguyên nhân và hiện hữu trong cả quá trình sáng tạo thơ ca. Sự ám ảnh của cái chết khiến con người vươn lên trong sáng tạo thơ ca và qua đó tạo nên một giá trị, con người trở thành cái như nó dự định là, thành một hiện hữu siêu việt. Lo âu cho tồn tại vô nghĩa trở thành động lực sáng tạo, làm nên chính mình. Vì vậy mà về sau, mới có được sự mạnh mẽ: “Tôi làm chủ hồn tôi” (Ngoảnh lại mười lăm năm). Thậm chí, từ ám ảnh của tha nhân-cái chết, Chế Lan Viên ý thức về sự siêu việt ở mình không thua kém gì Đấng Sáng tạo: Cho hồn ta bay lên cao vòi vọi, Trong bóng đêm u ám của hàng mi/Kiêu ngạo rằng: “Đây là bầu thế giới,/Tạo lập ra trong một phút sầu bi” (Tạo lập). Sáng tạo bầu thế giới, con người vươn lên bằng nhận thức rõ tính khả thể vô biên ở mình. Ở đây, tư tưởng triết lý trong thơ Chế Lan Viên gần gũi với Nietzsche. Có thể thấy rằng, cái chết ám ảnh nhưng xem nó là tha nhân, Chế Lan Viên nhận ra sự sống mãnh liệt trong mình. Cái chết không còn là biểu hiện của bi quan, chán nản, bế tắc. Cái chết đem đến cho Chế Lan Viên những phát hiện quan trọng về chính mình, đánh giá đúng cái mình đang là. Đây là nền tảng quan trọng để con người sự vươn lên mãnh liệt khi nó nhận ra rằng cái chết không còn phủ đầy trong cuộc đời. Là sản phẩm sự phân thân, cái chết được xem là tha nhân hiện hữu trong cái thân thể có đó của Chế Lan Viên, nó còn trở thành cái cớ để tác giả có những suy tư về một cái tôi lo âu: Ta vẫn thấy hồn ta buồn ủ rũ/Và cõi lòng dày đặc bóng đêm mờ (Nắng mai). Phân thân nhưng phương pháp và đối tượng tư duy của Chế Lan Viên gần với chủ nghĩa hiện sinh. Cái chủ thể Ta nhìn về tha nhân hồn ta. Trong cái nhìn phát hiện đó, tha nhân mang những ưu tư, hoài niệm về quá khứ: Tia nào đâu rơi tự nước Chàm ta?. Cái mà nó suy tư chính là hồn ta mang đậm hoài niệm về quá khứ không còn nữa. Hiện thực với hồn ta là một cái gì đó không tồn tại, không có thực. Tha nhân (hồn ta) lấy quá khứ làm đối tượng suy tư, làm sự sống cho nó. Nó trở thành một hiện hữu vong thân. Hà Minh Đức gọi đây là hiện tượng tha hóa khi Chế Lan Viên suy tư về lẽ tồn tại, chết chóc, quá khứ, hiện tại, tương lai… “Làm sao tránh được sự biến chất và giữ lại được phần tốt đẹp của con người” [7, tr.255]. Nhưng cũng cần quan tâm thêm về việc: chính từ đó mà tác giả đánh giá chính xác hơn về ý nghĩa tồn tại bản thân ở đây, lúc này-Ta. Đó là những suy tư rất đáng trân trọng. Sự sống chỉ là hoài niệm quá khứ, tìm về với cái chết, nhưng từ đó lại tìm ra sự sống, ý nghĩa cho tồn tại thì chưa hẳn đã vong thân hay tha hóa mà để nghiệm ra một cách sâu sắc hơn những trạng thái cảm xúc ở thân thể có đó: U buồn, sầu khổ… Sự phân thân còn được nhận ra qua những trạng thái tồn tại qua: Mồ không (Nàng hỡi Nàng! Trên tay ta là mộ trống/Trong lòng ta là huyệt bỏ, với trong hồn) là sự trống rỗng đến vô nghĩa, Cõi ta (Ôi biết làm sao cho ta thoát khỏi/Ngoài cõi Ta ngập chìm trong bóng tối?/Cho linh hồn vụt đến xứ Trăng Mây/Cho ta là không phải của ta đây/Mà sáp nhập vào tuổi tên cây cỏ!)… Đó lại là nỗi lo âu trước nguy cơ tồn tại bị hòa lẫn vào những vật vô tri. Bị ám ảnh, mang cả tha nhân-cái chết trong tồn tại, nỗi lo âu ở đây không hề đồng nhất. Ý nghĩa bản thể trong thơ vì thế mà phong phú, đa dạng.
Cái chết được nhận thức là một tha nhân, con người đặt mình trong mối quan hệ tại thế để mang nỗi lo âu trong tồn tại bản thân và từ đó mà vươn lên thành một thực thể siêu việt. Cũng từ đó mà nhận ra mình đang đứng ở đâu, tồn tại của mình có ý nghĩa gì với chính mình. Tự đánh giá một cách toàn vẹn và nghiêm túc như vậy, con người đó rất có trách nhiệm với bản thân. Và đó là nền tảng để vươn ra khỏi cái tôi chật hẹp, trở thành một con người có ích hơn cho mọi người và cuộc đời về sau.

TIỂU KẾT

Cái chết là phạm trù được chủ nghĩa hiện sinh quan tâm khi lý giải ý nghĩa tồn tại lúc này, ở đây của con người. Nó xuất hiện khi con người nhận ra tồn tại mình là sự ù lỳ, đông cứng, không có gì mới mẻ, không có gì khác biệt với bản thân mình ở những thời điểm trước đó. Từ nhận thức đó, con người vươn ra khỏi phạm vi chính mình mà quan tâm nhiều hơn đến ý nghĩa của người khác, của cuộc đời. Đó là nét tích cực, đầy trách nhiệm của tư tưởng hiện sinh về con người. Thơ ca dân tộc đã xuất hiện cái chết hiện sinh và dù chỉ là vô thức trong sáng tạo nghệ thuật nhưng lại là dấu hiệu quan trọng cho nghiên cứu, phê bình. Bởi đó không chỉ có ý nghĩa phương pháp luận mà còn là niềm tự hào về di sản thơ ca của chúng ta.

Cái chết hiện sinh trong thơ Nguyễn Bính và Vũ Hoàng Chương xuất hiện một cách vô thức là những đánh giá đúng mực, đầy tinh thần trách nhiệm với bản thân. Nhận ra trạng thái tồn tại ù lỳ và bất biến ở mình nhưng để mình tồn tại ở dạng thái như vậy là lựa chọn của chính họ. Trao sự sống cho tha nhân, dẫu tha nhân đó có là người yêu, họ ý thức rằng mình không còn được làm chủ chính mình, mình mất đi quyền tự quyết sự sống trong mình là cái chết khi con người đang yêu mãnh liệt, yêu hết mình. Những trăn trở về ý nghĩa tồn tại không chỉ xuất hiện trong tình yêu. Nó còn là câu hỏi canh cánh bên lòng khi họ nhận ra mình đang sống trong một xã hội vùi dập sự sống con người cá nhân, đang phải gánh chịu kiếp trầm luân. Những trăn trở đó là lo âu đầy trách nhiệm với bản thân mình. Cái chết là nỗi ám ảnh trong thơ Chế Lan Viên. Nỗi ám ảnh đó phủ đầy lên cái thế giới được tái tạo trong thơ, trở thành hoàn cảnh giới hạn sự sống và ảnh hưởng đến sự sống, ý nghĩa tồn tại của con người. Từ sự ám ảnh thế giới, cái chết còn là cái cớ để Chế Lan Viên suy tư sâu sắc hơn về ý nghĩa tồn tại bản thân. Nhận ra cái chết là sự đánh giá đầy trách nhiệm của con người với cuộc đời mình. Cái chết là tha nhân lại là sự thúc đẩy con người nhận ra mình siêu việt và vươn tới siêu việt. Cái chết còn đem đến những giá trị bất ngờ, đầy tính nhân bản. Ám ảnh cái chết ở thơ Chế Lan Viên lại không hoàn toàn giống ý niệm của chủ nghĩa hiện sinh về cái chết. Ám ảnh cái chết khiến thơ Chế Lan Viên có được sự phong phú về ý nghĩa bản thể.

Chúng ta có thể khẳng định rằng, cái chết hiện sinh xuất hiện trong văn học nhân loại khi lý thuyết hiện sinh chưa ra đời. Nó tồn tại một cách mặc nhiên mỗi khi thơ ca quan tâm đến sự sống của con người cá nhân. Nghiên cứu cái chết hiện sinh trong thơ Mới, chúng ta tìm hiểu sâu hơn về giá trị bản thể, suy tư về lẽ tồn tại bản thân ở thời điểm hiện tại. Trên cơ sở đó, chúng ta hiểu kỹ hơn những suy tư của một thế hệ thi nhân. Về mặt phương pháp luận, vấn đề đó mở ra con đường tiếp cận những hiện tượng văn học đã được nhiều người quan tâm. Về mặt thực tiễn, vấn đề này khiến chúng ta có cái nhìn thấu đáo hơn về con người, đánh giá sâu hơn về con người với tư cách là một con người.
Chương 4
SIÊU VIỆT HIỆN SINH

4.1. Sự siêu việt
Siêu việt (transzendent; transcendent; transcendance) là thuật ngữ mà các triết gia hiện sinh dùng để chỉ việc con người làm nên chính nó như cái mà nó dự định là. Để được gọi là siêu việt, con người phải nhận thức được trách nhiệm làm nên chính mình, từ đó mà tự do lựa chọn để làm nên ý nghĩa cho tồn tại bản thân. Đó là sống một cách hiện sinh, luôn sống với đòi hỏi mình nỗ lực vươn lên, đột phá, xuyên thủng để thực hiện việc thắp sáng hiện sinh. Triết gia hiện sinh thường phát biểu về điều đó là “con người chỉ là cái mình tự tạo nên” [248, tr.20].

Lý thuyết hiện sinh lấy siêu việt để nêu cách hiểu về con người, về tồn tại con người. Với họ, siêu việt chỉ sự vươn lên, đột phá, xuyên thủng… nên luôn phải gắn với những ẩn dụ không gian, những ranh giới, những hoàn cảnh giới hạn (limited situations). Đột phá hay xuyên thủng vươn tới siêu việt là những hành động dẫn ta đi từ một không gian này đến một không gian khác, từ thế giới này đến thế giới khác. Siêu việt hiện sinh lại diễn ra trong cuộc đời này, ngay lúc này. Khi Nietzsche nói rằng Thượng đế đã chết, có nghĩa là từ nay con người thay thế vai trò của Thượng đế. Ý nghĩa tồn tại bản thân là điều mà con người phải tự tạo ra. Con người đã trở thành người, một thực thể cao quý đầy quyền năng và điều đó có ý nghĩa lớn lao nhất, điều đó biến mặt đất thành thiên đàng. “Chúng ta đã trở thành người, vì thế chúng ta ước muốn vương quốc của mặt đất” [190, tr.642]. Mặt đất trở thành cái thế giới mà con người với nỗ lực đột phá, xuyên thủng để vươn đến. Ở đó, con người đạt được siêu việt. Với Heidegger, cái thế giới đã xuyên phá ấy lại chính là con người. Ông nói rằng “Con người là một cái gì vượt lên trên chính nó” [112, tr.74]. Sự siêu việt ở con người luôn gắn với hai thế giới, hai không gian. Một thế giới ở đó, nó hiện là. Một thế giới ở đó, nó sẽ là. Và chỉ ở một khoảnh khắc rất ngắn ngủi, khi cái nó sẽ là trở thành cái nó hiện là thì thế giới chứa cái nó sẽ là trước đây trở thành thế giới chứa cái nó hiện là. Rõ ràng là đã liên tục có hành động xuyên phá vươn lên trên chính mình, liên tục siêu việt để xuyên phá những thế giới chứa cái nó sẽ là. Và mọi thế giới, không gian bị xuyên phá đó đều nằm trong con người. Không ngừng vượt lên chính mình diễn ra liên tục là lý do khiến Nietzsche yêu thương con người, vì “con người là một sự chuyển tiếp” [191, tr.584]. Với Sartre, đó chính là cái tương lai đang chờ đón con người, cái tương lai mà khi sinh ra, con người đồng thời đã phải có trách nhiệm hoàn thành. Ông nói “một khi con người đã xuất hiện ở đời, thì sẽ có một tương lai phải hoàn thành, một tương lai nguyên vẹn đang chờ đợi con người” [248, tr.29]. Theo đó thì thời gian được xác định bằng cái mà con người là, nên hiện tại và tương lai tương ứng với ý nghĩa tồn tại đang là và sẽ là ở con người. Đến cái sẽ là, con người xuyên phá cái mình đang là và những không gian chứa cái mình đang là. Vậy nên, thời gian ở đây được đánh dấu bằng tồn tại con người, bằng cái mình đã là, cái mình hiện là và cái mình sẽ là. Ẩn dụ không gian chứa đựng ý niệm về thời gian. Với Berdyaev, siêu việt trở thành điều kiện đánh dấu tồn tại của cá nhân. “Sẽ không có bản diện cá nhân, nếu không có cái siêu việt” [19, tr.51]. Bản diện cá nhân là vô nghĩa, trống rỗng nếu không có siêu việt. Quả thực, siêu việt là dấu hiệu nhận ra sự sống ở mỗi con người. Không ngừng siêu việt, con người tránh được trạng thái tồn tại bất động, ù lỳ. Có như vậy, cuộc đời nó mới có ý nghĩa và luôn có ý nghĩa mới, xứng đáng với ý nghĩa danh từ con người. Tác giả các công trình nghiên cứu về chủ nghĩa hiện sinh cũng lấy siêu việt để định nghĩa về con người. E.Mounier nói rằng “Con người luôn vượt lên trên cái mình hiện là” [187, tr.53]. Theo đó, con người không phải là một thực thể đứng yên với cái mình hiện là, dù cái đó đã đánh dấu sự vươn lên so với cái đã là. Nó phải luôn vươn lên trong hành trình sống, vươn mãi cho đến khi chết đi. P.Foulquié cũng phát biểu “Hiện hữu là một siêu việt vĩnh viễn, nghĩa là vượt lên trên cái mà người ta hiện là” [91, tr.65]. Karl Jaspers cụ thể hóa siêu việt bằng nhảy vọt “Sống là nhảy vọt” [327, tr.110]. Ông nói rõ hơn: “bỏ được cách sống tầm thường của một người chỉ sống để mà sống như cầm thú, để từ nay sống như một nhân vị tự ý thức và tự chịu trách nhiệm về mình” [75, tr.190]. Vươn đến siêu việt và cho đến khi con người ý thức đầy đủ giá trị của cái nhân vị ở mình, có ý thức trách nhiệm với bản thân với việc làm nên ý nghĩa cho tồn tại bản thân, và sống như là nó dự định. Dù là duy tâm chủ quan nhưng chúng ta cũng phải nhận ra tính tích cực ở góc độ thúc đẩy con người không ngừng vươn lên, vượt qua khỏi cái mình đang là, làm cho ý nghĩa tồn tại bản thân luôn mới mẻ.

Bên cạnh đó, triết gia hiện sinh còn quan tâm đến cách thức siêu việt. Như đã trình bày ở trên, siêu việt là sự vươn lên, không ngừng tạo nên ý nghĩa mới mẻ cho tồn tại của mình, theo cái mình dự định là và siêu việt diễn ra ngay trong phạm vi con người, bên trong chủ thể. “Nó (sự nhảy vọt) là một thực thể vượt lên ngay trong lòng thực thể” [187, tr.54]. Kích thước, dáng vẻ, diện mạo bên ngoài không vì siêu việt mà thay đổi. Siêu việt hiện sinh là sự thay đổi về ý nghĩa bên trong con người. Ý nghĩa mới thay thế cho cái ý nghĩa cũ và điều đó được nhận ra qua cảm giác, cảm xúc. Để giải quyết vấn đề siêu việt diễn ra như thế nào, họ đào sâu cơ cấu hữu thể học về con người. Sartre nói rằng “Tôi tự chọn nên chính cái thằng tôi, không phải trong thực tế của tôi, nhưng trong cách thức sống của tôi” [91, tr.87]. Theo đó, cách thức sống hiện tại chính là dự định của tôi trước đó nên đó là biểu hiện siêu việt, là cái phần ẩn trong tồn tại, tức nó là phần sâu triết lý mà ta phải suy ngẫm, chiêm nghiệm. Cái mà tôi đang là có như dự định của tôi từ trước đó không, hoàn toàn có thể nhận ra được qua cách thức sống của tôi. Mặt khác, cách thức sống cũng là biểu hiện của ý nghĩa tồn tại mà tôi đang có đó nên cũng không cố định, vĩnh viễn mà nó là sự chuyển tiếp (Nietzsche), sự liên tục vượt qua chính mình. Cách thức sống này liên tục thay thế cho cách thức sống sống trước và bị thay thế bởi cách thức sống sau nó khiến cuộc đời của con người hiện sinh được nhận diện qua một chuỗi những cách thức sống vô tận. Điều này khiến siêu việt hiện sinh luôn hướng tới việc tỏ ra, bày ra cái mà con người đang là. G.Marcel cũng chỉ ra cách thức siêu việt, “Vươn lên của hiện sinh chỉ nhằm thẳng chính mình, mình phải vươn lên trên chính cái mình hôm qua và lúc nãy” [74, tr.47]. Mục đích siêu việt là hướng tới chính mình, làm cho tồn tại mình ngày càng có ý nghĩa và cách thức siêu việt là sự vươn lên. Sự vươn lên đó diễn ra trong chủ thể, chủ thể tự làm cho mình vươn lên để tồn tại mình luôn ý nghĩa mới mẻ. Giá trị của ý nghĩa sau luôn cao hơn ý nghĩa trước vì nó là sự vươn lên. Con người không ngừng siêu việt chính là không ngừng hoàn thiện mình theo dự định về cái mình sẽ là. Và như vậy thì ý nghĩa mới-cũ gắn với yếu tố thời gian. Thời gian được nhận thức qua chuỗi những ý nghĩa không ngừng thay đổi, vượt lên trên cái mình đang là. Chính vì vậy mà Marcel cho rằng “Con người không bao giờ là cái mình là. Cái con người sẽ là hoặc muốn trở thành chẳng bao giờ đạt được cả. Cái con người là, chỉ có trong giây lát thôi, con người đã vượt qua rồi và con người đã nắm lấy một vật gì đã chết, con người lại là một cái gì khác hơn” [187, tr.77]. Trong hành trình sống một cách hiện sinh, cái mà con người đang là nhanh chóng trở thành một vật gì đã chết. Từ ý niệm về thời gian, chúng ta có thể thấy cách thức siêu việt hiện sinh. Siêu việt là trạng thái diễn ra liên tục, đó là sự thay thế của cái mình không là thành cái mình là. Tức là biến cái khả hữu thành thực tại như nhận định của P.Foulquié “Tồn tại là biến cái khả hữu tiến tới cái thực tại” [91, tr.63]. Hay đó là thực tại hóa những khả năng. Về cách thức siêu việt, Niezsche lại có quan niệm rất riêng. “Ta muốn giảng dạy cho loài người chiều hướng cùng ý nghĩa của cuộc hiện sinh: đó là siêu nhân, lằn chớp dữ lóe ra từ đám mây ảm đạm là con người” [191, tr.24]. Con người khi lóe lên một cách dũng mãnh sẽ vươn tới hiện sinh, đó cũng là siêu nhân. Mặt khác, ông cho rằng chỉ có chủ nhân ông mới có được siêu việt và khi chủ nhân ông đã vươn tới siêu việt thì đó là hình tượng siêu nhân. Chủ nhân ông vượt qua tất cả, thậm chí đạp lên trên mọi trở ngại, để tự tạo nên giá trị của mình và là kẻ mang ý nghĩa siêu việt cho tồn tại của nó. Việc trở thành chủ nhân ông hoàn toàn do ý chí của con người, mọi con người đều có thể làm nên. Vấn đề đó được Berdyaev phân biệt thành tình trạng chủ nô, nô lệ và con người tự do. Hai tình trạng đó có ở mọi người không phân biệt chủng tộc, giai cấp. Để mình lệ thuộc vào lý trí bản thân thì cao quý như vua chúa cũng mang ý thức nô lệ. Ý thức tự do chỉ có được khi con người thoát ra khỏi mọi sự lệ thuộc của lý trí bản thân, lý trí tha nhân, tức là con người đã siêu việt. Bàn về điều này, Mounier đã có lý khi cho rằng “Sự siêu việt nội tại của thực thể tự nó có một sức mạnh phá bỏ mọi sự hòa hợp tự nhiên của con người” [187, tr.206]. Siêu việt, con người luôn là sự nhảy vọt lên phía trước để không ngừng đạt được sự hòa hợp, rồi không ngừng phá bỏ sự hòa hợp và đó cũng chính là lý do khiến Zarathustra yêu thương con người [191, tr.584]. Dĩ nhiên, các nhà hiện sinh đều đánh giá cao cách thức siêu việt mà họ đã chỉ ra. “Siêu việt hóa là một quá trình tích cực, năng động, là một trải nghiệm thường trực của con người mà trong trải nghiệm ấy con người nếm trải những tai họa, lao qua vực thẳm, cảm thấy giai đoạn trong hiện hữu của mình, nhưng không ngoại hiện mà nội hiện” [19, tr.51]. Điểm tích cực đó được đặt trong mối quan hệ với bản thân con người, dựa vào chính nó, siêu việt để nó là nó, nó trở thành bản thân nó. Rõ ràng, cách thức đi đến siêu việt ở chủ nghĩa hiện sinh không thoát khỏi màu sắc duy tâm chủ quan. Nhưng ở góc độ bản thể luận, đó lại là vấn đề quan trọng bởi nó đánh thức ý thức về giá trị bản thể trong mỗi con người, giúp con người thấy được cái tiềm năng giúp nó trở thành con người như nó dự định.

Bằng siêu việt, con người hiện sinh tạo ra giá trị cho tồn tại. Ý nghĩa tồn tại đó là chân lý của mỗi con người cá nhân bởi nó chỉ đúng với riêng nó. Siêu việt tạo nên chân lý chủ quan. Sartre cho rằng “Trước khi bạn sống ở đời, thì sự sống đó chẳng là gì cả, nhưng chính bạn sẽ cho đời sống một ý nghĩa, và giá trị của nó không gì ngoài ý nghĩa bạn đã lựa chọn cho nó” [248, tr.56]. Sự sống của con người khiến cho sự sống đó có ý nghĩa, có giá trị. Mỗi con người là một đấng tạo hóa tạo ra ý nghĩa, giá trị cho sự sống của mình. Cách nhìn nhận đó quá chủ quan nhưng cũng phải thừa nhận thái độ tôn trọng con người cá nhân. Về vai trò sáng tạo ra giá trị và chân lý, quan điểm của Sartre đã mở rộng ra cuộc đời, người đời khi đề cập đến tha nhân. Gần gũi với Nietzsche, Sartre quá đề cao vai trò cái tôi cá nhân con người, cái tôi cá nhân con người đoạt quyền Thượng đế trong hành động sáng tạo con người. Thật ra, tư tưởng của hai triết gia này chỉ đề cao ý thức và đề cao vai trò tự làm nên mình của con người cá nhân. Với họ thì từ đây, con người cá nhân phải tự tạo ra chính mình chứ không phải là thế lực nào cả, không phải Thượng đế, không phải khoa học-công nghệ… Tư tưởng của Sartre nhắc nhở con người về trách nhiệm sáng tạo ý nghĩa cho tồn tại, tự sáng tạo giá trị và chân lý, từ đó mà buộc con người phải dấn thân, hành động. Tính mục đích của giá trị, của chân lý được xác định rõ bằng khao khát làm nên chính mình trong tư tưởng của chủ nghĩa hiện sinh “bất cứ bản diện cá nhân nào cũng là mục đích tự thân” [19, tr.63]. Chân lý, giá trị gắn với mục đích tự thân và bắt nguồn từ ý thức về giá trị của cái tôi cá nhân, từ việc nhận ra trách nhiệm tự làm nên chính mình ở con người hiện sinh. Quan niệm như vậy khiến tư tưởng hiện sinh cứ quẩn quanh trong cái tôi cá nhân, chân lý và giá trị chỉ đúng cho cá nhân. Vượt ra khỏi phạm vi con người cá nhân, chân lý đó sẽ không còn giá trị. Sự phi lý còn thể hiện ở chỗ nó sự phủ nhận tính khách quan, phổ quát của chân lý. Và đây là điểm mà chúng ta cần phải tỉnh táo khi đánh giá siêu việt hiện sinh. Chân lý của chủ nghĩa hiện sinh mang tính cá nhân và nó bắt nguồn từ bản chất siêu việt “Chính trong sáng tạo mà con người vượt qua chính mình, sáng tạo không phải là tự khẳng định mình mà là tự định hình bản thân mình” [19, tr.361]. Chân lý chính là bản thân con người khi nó đã hoàn thành cái trách nhiệm tự làm nên chính mình, bằng nỗ lực bản thân, nó biến cái nó dự định là đã thành cái nó đang là. Chân lý của chủ nghĩa hiện sinh cũng là một khả thể, không đứng yên một chỗ, không phải là vĩnh viễn. Chân lý này thay thế cho chân lý trước đó và đến lượt mình, nó bị thay thế bởi chân lý mới hơn, có ý nghĩa và giá trị lớn hơn. Như vậy, tất yếu sẽ xảy ra sự phủ định trong chuỗi những chân lý do con người cá nhân tạo nên. Đây là khả năng có thể xảy ra bên cạnh những khả năng khác. Ở chủ nghĩa hiện sinh thì khả năng này có độ chắc chắn cao bởi họ xem trách nhiệm làm nên chính mình còn là không ngừng làm phong phú cho ý nghĩa tồn tại bản thân. “Bản diện cá nhân phải tạo nên bản thân mình, làm nó phong phú” [19, tr.41]. Sự phong phú của tồn tại con người cũng đồng thời là sự phong phú của hệ thống giá trị, chân lý. Với Nietzsche, bạo động chính là vươn tới chân lý bạo động là căn bản, tiềm ẩn trong mỗi cá nhân khiến con người bỏ bản thân để vươn mình đến ngoại vật, chiếm lĩnh chân lý [327, tr.73-76]. Nietzsche đòi hỏi sự mạnh mẽ khi vươn lên, siêu việt và điều đó chỉ có được ở siêu nhân và siêu nhân có ở mọi con người đã ý thức sâu sắc về giá trị tự thân, thoát khỏi mọi sự lệ thuộc, làm nên giá trị, tạo nên chân lý cho cá nhân mình. Karl Jaspers cho rằng, “Siêu việt là ý thức, là tự ý thức, là bản ngã” [327, tr.133]. Từ việc khẳng định ý nghĩa bản thể của siêu việt, Jaspers chỉ ra tính tích cực của siêu việt đối với mỗi cá nhân con người. Đó là nhờ siêu việt mà ý thức cá nhân được tỏ hiện. Có thể thấy rằng, siêu việt đòi hỏi chuẩn mực, chân lý của chính chủ thể và nếu chuẩn mực và chân lý đó đối chọi, tương phản với sự tiến bộ của nhân loại sẽ khiến siêu việt trở thành con người nổi loạn, chống đối. Và đây chính là điểm hạn chế ở tư tưởng hiện sinh.
Với chủ nghĩa hiện sinh, siêu việt là vấn đề khá quan trọng bởi họ có niềm tin sâu sắc vào khả năng con người tự làm nên chính mình. Niềm tin đó khiến tư tưởng triết học hiện sinh mang màu sắc lạc quan và ý nghĩa nhân bản sâu sắc. Dẫu vậy, quá đề cao con người cá nhân mà quên đi tính thực tiễn khách quan, phổ quát khi bàn bạc về siêu việt cũng khiến chủ nghĩa hiện sinh không thể thoát khỏi duy tâm, chủ quan.

4.2. Làm nên chính mình ở đây, lúc này
Dẫu nhận ra thân phận bị cuộc đời chối bỏ nhưng thơ Mới không hoàn toàn mang màu sắc bi quan, chán nản. Qua sáng tạo thơ ca, mỗi thi nhân đã trở thành một cá nhân siêu việt bởi họ nhận ra cuộc đời thật đáng sống và sự sống của họ chỉ có ý nghĩa tại đây, lúc này. Trong phạm vi hạn hẹp, luận án chỉ chọn một số trường hợp thể hiện rõ nhất điều đó để tìm hiểu và dừng lại kỹ hơn ở Xuân Diệu.

Cuộc đời không hoàn toàn tăm tối, u ám khi Thế Lữ phát hiện ra vẻ đẹp muôn hình, muôn thể. Không chỉ đẹp ở non nước, thơ văn, tư tưởng, giai nhân, trời xuân, hoa bay… mà còn đẹp ở ngày mưa gió, nước đọng bùn lầy… Phát hiện đó có ý nghĩa quan trọng với việc con người nhận ra chính mình: Tôi chỉ là một khách tình si (Cây đàn muôn điệu). Tôi-khách tình si là câu trả lời cho trăn trở: Tôi là ai? Tôi đã phát hiện ra chính mình: mình là một con người gắn bó, si mê trước vẻ đẹp của cõi đời này. Rõ ràng là ở Thế Lữ, trần gian là nơi đáng sống, đáng để con người gắn bó và si mê, dù cuộc đời còn là những ganh ghét, gian trá: Đã quyết bao gian khổ cũng cười/Nhưng đời vui đẹp quá, anh ơi!/Những vai Ganh Ghét cùng Gian Trá/Diễn kịch Trần Gian mãi không thôi (Tôi muốn đi). Vậy nên ý nghĩa sự sống con người chỉ có ở cuộc đời này. Không đa dạng như Thế Lữ, mỗi tác giả thi nhân thơ Mới tìm ra một lý do để gắn bó với cuộc đời. Với Hồ ZDếnh thì sự gắn bó đó vì: Đời đẹp quá, tôi buồn sao kịp? (Trưa nắng). Nhưng ở Huy Cận thì: Xương với máu có bao giờ mỏi mệt/Miệng bao giờ buông thả vú cay chua (Thân thể). Hay với Nguyễn Bính thì đi là sống: Sống là sống để mà đi (Nửa đêm nghe tiếng còi tầu). Phạm Hầu có vẻ kín đáo hơn: Muôn đời e hãy còn vương vấn/Một sắc không bờ trên biển xa (Vọng Hải Đài). Sự gắn bó với cuộc đời muôn hình muôn vẻ là cách thi nhân thơ Mới làm nên chính mình khi họ đã phát hiện ra sự sống mãnh liệt trong họ. Điều này khiến họ mang dáng dấp siêu việt hiện sinh. Phụ thuộc vào nhận thức về bản thân cũng như dự ước nên siêu việt hiện sinh ở thơ Mới đa dạng và phong phú.

Cũng lựa chọn cuộc đời này để làm nên chính mình, ở một số trường hợp khác là lựa chọn lối sống huy hoàng: Thà một giây say đắm bến yêu đương,/Rồi, trọn đời, trong lòng đau thương tiếc (Đường tình ái-Phạm Huy Thông). Lựa chọn say đắm bến yêu đương ở Phạm Huy Thông diễn ra trong một giây ngắn ngủi, ở đây và lúc này. Với đời người và tình yêu, chỉ cần như vậy đã là trọn vẹn, viên mãn. Đó là lựa chọn sự sống ở hiện tại, một hiện tại được dồn nén đến tột cùng trong một giây, là lựa chọn sự sống có ý nghĩa khi nhìn thấy được tương lai với niềm đau thương tiếc đang chờ đón mình. Lựa chọn đó cũng xuất hiện ở Nguyễn Bính: Ngày mai ra sao rồi sẽ hay/Cốt nhất cười vui trọn tối nay (Hành phương nam). Ở Bích Khê, có một cái mình đang là được tạo nên mang dáng dấp của Đấng tạo hóa: Để tôi đi cướp mây trời/Vén ra cho thấy một vài nường tiên (Mơ tiên). Cái mình đang là khiến vài nường tiên tỏ lộ ra để cho chính mình được chiêm ngưỡng. Là lựa chọn vị thân bởi nó đem đến sự thỏa mãn giác quan (thị giác) ở thân thể có đó.

Như vậy, thơ Mới lựa chọn cuộc đời tại thế và hiện tại để làm nên ý nghĩa cho sự sống, cho tồn tại. Tự làm nên chính mình, nên thơ Mới mang tâm thức về siêu việt hiện sinh. Dẫu có trốn vào cái tôi cá nhân vị kỷ nhưng lựa chọn đó cũng dễ cảm thông và đáng được trân trọng bởi lựa chọn đó phản ánh ý thức của cái tôi cá nhân luôn mang nỗi lo âu về việc mình không được là chính mình.

4.2.1. Lo âu như là cội nguồn của siêu việt

Sống trên đời, con người luôn phải đối diện với vô vàn nỗi lo âu. Nhất là khi mất đi niềm tin, hoang mang, không tìm thấy chỗ dựa cho hiện tại và tương lai. Trong đó, có nỗi lo âu dựa trên nền tảng sự thức tỉnh ý thức, nhận ra giá trị sự sống bản thân của con người cá nhân mang tính bản thể và xuất hiện trước khi chủ nghĩa hiện sinh ra đời. Lo âu trong thơ Xuân Diệu cũng bắt nguồn từ ý thức về giá trị và ý nghĩa sự sống bản thân. Nhưng điều làm nên cái mới nhất ở Xuân Diệu là từ lo âu, ông đã vươn lên bằng một cách rất riêng để làm nên chính mình, tạo cho mình một “nguồn sống rào rạt chưa từng có ở chốn nước non lặng lẽ này” [279, tr.116]. Nỗi lo âu đó trở thành nền tảng, cội nguồn để tạo nên siêu việt trong thơ Xuân Diệu.

Nỗi lo âu trong thơ Xuân Diệu hướng về sự sống được nhận ra đang có đó, cái mà ông đang là không hề đứng yên, không là vĩnh viễn mà luôn chuyển động, thậm chí sự chuyển động đó diễn ra trong từng khoảnh khắc thời gian. Trần Đình Sử xem đây là sự phát triển cao độ của ý thức cá nhân: “Ý thức cá nhân làm con người không tin vào cái vĩnh viễn, họ chỉ tin vào lúc này, kiếp này, thân này” [253, tr.198]. Các nhà nghiên cứu khác cũng có lý khi cho rằng, việc nhận ra cái quy luật khắt khe của cuộc đời là một trong những nguyên nhân tạo ra nét độc đáo cho thơ Xuân Diệu và vì vậy mà thơ ông luôn có cái cảm giác nuối tiếc: Còn trời đất nhưng chẳng còn tôi mãi/Nên bâng khuâng, tôi tiếc cả đất trời (Vội vàng). Nhận ra điều đó, cảm giác bâng khuâng, nuối tiếc xuất hiện và đằng sau đó là suy tư về lẽ tồn tại của một con người đã ý thức sâu sắc về giá trị sự sống cá nhân mình. Đất trời, cái vô hạn và vĩnh hằng, được nhắc đến trong mối tương quan so sánh chỉ làm rõ hơn cảm nhận về sự hữu hạn và ngắn ngủi của đời người. Suy nghiệm như vậy là điều thường gặp trong thơ ca, nhưng nét độc đáo ở thơ Xuân Diệu là từ suy nghiệm đó mà xuất hiện một nỗi lo âu mang tính bản thể, nỗi lo âu hướng về sự sống bản thân mình. Lê Đình Kỵ cho rằng nỗi lo âu đó có nguồn gốc từ khát vọng sống [149, tr.187]. Nếu chỉ dừng lại là khát vọng sống thì chưa trọn vẹn bởi Xuân Diệu đã thực sự sống, sống một cách có ý nghĩa trong thơ (chúng tôi sẽ nói rõ hơn ở phần sau). Trời đất thì còn mãi, trường tồn với thời gian nhưng chẳng còn tôi mãi. Tôi sống đó nhưng rồi sẽ mất đi. Mọi phút giây sống có ý nghĩa của tôi trên cõi đời này cũng nhanh chóng mất đi, sẽ tan vào hư vô. Những phút giây được sống trên cõi đời này chỉ là thoảng qua, không có gì là vĩnh viễn, mọi ý nghĩa mà tôi tạo ra cho tồn tại của mình cũng sẽ nhanh chóng mất đi. Đời người là sự đối diện với hư vô. Suy nghiệm như vậy, lo âu là tất yếu và mang ý nghĩa tích cực bởi nó xuất phát từ thái độ trân trọng sự sống ở con người, dù đó là con người cá nhân. Điều này, chúng ta cũng nhận thấy ở một số bài thơ khác của Xuân Diệu. Trong Đi thuyền, đời người được nghiệm ra qua từng giây phút mà tôi nhận ra rằng mình sự sống đang nhanh chóng trôi đi: Từ tôi phút trước sang tôi phút này. Trong ý thức của Xuân Diệu, có một cái tôi phút trước khác tôi phút này, và đời tôi là một chuỗi vô tận những sự chuyển tiếp như vậy. Cái tôi phút này nhanh chóng thay thế cái tôi phút trước, và cái tôi phút này khi trở thành cái tôi phút trước thì cũng nhanh chóng bị thay thế bởi cái tôi phút sau. Điều đó cũng xuất hiện ở Giục giã là lòng ta không vĩnh viễn, ở Phải nói là sự thật hôm nay không thật ở ngày mai… Xuân Diệu cũng nhận ra có một sự chuyển tiếp diễn ra liên tục trong tồn tại mình. Nó diễn ra một cách nhanh chóng, không chờ đợi ai, không chờ đợi điều gì, không chờ đợi chính tôi. Sự chuyển tiếp đó đẩy tồn tại tôi đến với già nua, cái chết, đến với hư vô. Và với Xuân Diệu thì già nua, cái chết là sự trống rỗng, vô nghĩa của tồn tại. Nó đến khi cuộc đời không ánh sáng, không bướm chim, không hương hoa (Thanh Niên). Cái duy nhất mà tôi nhận ra mình có đó chỉ là bộ xương khô, không còn sự sống, hoàn toàn vô nghĩa. Đó là âu lo về ý nghĩa, giá trị của sự sống cá nhân, sự suy tư mang chiều sâu bản thể. Đứng ở hiện tại, nhìn rõ cái tương lai già nua, ốm yếu, vô nghĩa mà lo âu và đó cũng là cái lo âu về ý nghĩa sự sống trong Tặng bạn bây giờ: Khép mắt buồn xa. Em sẽ bảo:/-Có chàng Xuân Diệu, thuở xưa kia… Nỗi lo âu đó mang cả sự trăn trở cho ý nghĩa bản thể. Từ suy nghiệm đó, Xuân Diệu tìm cách sống, sống một cách xứng đáng, để tự làm nên mình, một cái mình như mình muốn là, vươn tới siêu việt.

Cái nhìn vào bên trong, vào tồn tại ở hiện tại chỉ thấy một viễn tượng vô nghĩa, phi lý đang ám ảnh. Cái nhìn ra bên ngoài cũng khiến Xuân Diệu nhận ra: tồn tại mình đứng trước cái vực thẳm trống rỗng, vô nghĩa. Nhìn ra bên ngoài, mong tìm thấy lý do cho tồn tại mình có ý nghĩa nhưng thấy được một thế giới phi lý bởi vạn vật trong đó lãnh đạm, vô cảm với nhau. Bài thơ Thời gian mang những suy tư của tác giả trước một thế giới rời rạc. Sự vật vốn có ý nghĩa sóng đôi, thuyền và nước phải gắn bó với nhau, nước trôi để thuyền chuồi, nếu không có nước trôi thì thuyền không thể chuồi. Chúng chuyển động gần sát và cùng liên tục đi mãi. Đó là cái thực tại như nó vốn có của thế giới ngoài kia. Nhưng Xuân Diệu nhận ra một khoảng cách vô hình xuất hiện với sự tách rời bằng vị trí trên-dưới: Dưới thuyền là nước, trên nước là thuyền. Dưới-trên dù gì thì vẫn là một khoảng xa cách, thuyền và nước vì thế mà không có được sự gắn kết. Vạn vật rời rạc khiến thế giới phi lý với thuyền qua-nước trôi-mây bay và cái bay không đợi cái trôi. Chúng tồn tại sát gần nhau nhưng lại vô tri, vô tình với nhau: Nước trôi, vô tri/Vô tình thuyền đi. Thực tại hoàn toàn phi lý khi thuyền vô tình và nước vô tri dù chúng đang hiện hữu gần sát bên nhau, quyện vào nhau. Thế giới phi lý bởi con người không tìm thấy được cái lý do cho tồn tại của nó ở đó. Chúng ta cũng có thể thấy được điều này ở Tràng Giang (Huy Cận). Tách rời, vô cảm, dửng dưng trở thành lựa chọn để đáp trả cuộc đời vô cảm, là lựa chọn để tìm ra ý nghĩa cho sự sống tự thân: Thuyền nhớ nước chi?. Ý thức giữ cái cô đơn trong cuộc đời vô cảm của nước là kết quả sự nhận thức rằng mình không thể hòa hợp với sự vật khác. Khoảng xa cách giữa núi với vạn vật (Hy Mã Lạp Sơn) là không thể nào vượt qua: Đời đã hết. Chỉ riêng ta đứng mãi/… Mây với gió chẳng bao giờ tới đích/Phượng hoàng lên vừa thử cánh đã sa… Ở Nước đổ lá khoai, vạn vật cũng tồn tại trong sự rời rạc, không thể hiểu: Mưa biếc tha hồ rơi hạt ngọc/Lá xanh không ướt đến da ngoài. Ở mưa có sự nồng nhiệt hướng tới lá, lá thì vô cảm trước sự nồng nhiệt đó. Lá không hề hiểu nỗi lòng của mưa. Vạn vật còn được Xuân Diệu nghiệm ra ở sự phủ định lẫn nhau. Kết thúc hành trình  trôi-chuồi của nước và thuyền là cái chết. Cùng mất hút vào hư vô, vào bao la biển cả, nhưng mỗi vật lại có cái chết của riêng nó. Nước mất nhưng còn nguồn, sự sống vẫn có thể trở lại nhờ vào sự tuần hoàn. Thuyền thì không trở về, mất hút, chìm vào biển cả. Còn, mất khiến nước và thuyền ở vào thế phủ định lẫn nhau. Chúng hiện hữu một cách rời rạc từ khi đang tồn tại gần kề cho đến khi chết đi. Ở những bài thơ khác, chúng ta cũng nhận ra điều đó. Sự vật đánh dấu bước chuyển của thời gian nhưng vẫn không khó để nhận ra có hai bức tranh hai thời điểm khác nhau (buổi sáng - ban trưa, mùa xuân - mùa thu, thậm chí ở hai thời khắc rất gần nhau ở mùa xuân), và chúng luôn mang ý nghĩa phủ định sự vật hiện ra bên cạnh, trước đó. Vật ở thời gian sau luôn phủ định vật ở trước đó: ong bướm tuần tháng mật, yến anh khúc tình si/mùi tháng năm - chia phôi, sông núi - tiễn biệt, độ phai tàn (Vội vàng), Trưa đến thôi rồi bình đã vỡ!/Nửa ngày xinh đẹp đã tiêu tan (Giờ tàn), Trong vườn sắc đỏ rũa màu xanh (Đây mùa thu tới)… Sự phủ định diễn ra một cách khắc nghiệt, tàn nhẫn: chia phôi, tiễn biệt, tàn phai, bình đã vỡ, rũa màu xanh. Sự vật sau vô cảm, dửng dưng với tồn tại của sự vật trước đó. Con người nhận ra ở thế giới này không có cái cớ gì cho tồn tại của nó, vì thế mà lo âu bởi không tìm đâu ra điểm tựa cho lẽ tồn tại, tồn tại bản thân đang đứng trước thảm trạng vô nghĩa, trống rỗng. Nỗi lo âu đó mang tính bản thể, và từ đó Xuân Diệu lại có ý thức phải tự làm nên ý nghĩa cho tồn tại bản thân.

Nhận thức về sự dửng dưng vô cảm giữa người với người và sự rời rạc của vạn vật là cái nhìn khám phá bản chất thế giới, là sự suy tư với tư cách “kẻ sáng tạo ra ý nghĩa cho vạn vật, một ý nghĩa nhân bản” [187, tr.129]. Con người không tìm đâu ra lý do để nó dựa vào mà đem ý nghĩa đến cho tồn tại. Điều đó khiến Xuân Diệu luôn lo âu, trăn trở và tự tìm lấy lẽ sống có ý nghĩa cho tồn tại mình bằng việc bám lấy cuộc đời mà sống và lựa chọn lối sống huy hoàng dù chỉ trong phút giây.
4.2.2. Làm nên chính mình ở cõi đời này

Thế Lữ lấy cảnh tiên, Lưu Trọng Lư chọn trường tình, Hàn Mặc Tử chọn điên cuồng, Xuân Diệu chọn cuộc sống nơi trần thế… Đó là lựa chọn thoát ly của thi nhân thơ Mới khi sống trong cuộc đời vùi dập sự sống của con người cá nhân ở xã hội Việt Nam trước 1945. Xuân Diệu chọn cuộc đời làm nơi thoát ly, nơi thỏa mãn mọi ao ước. Các nhà nghiên cứu trước đây đã chỉ ra và lý giải rất thấu đáo lựa chọn này ở Xuân Diệu. Lựa chọn đó đưa con người về với chính nó, tự làm nên chính mình như mình dự định, và đây là sự gặp gỡ giữa thơ Mới với triết học hiện sinh.

Không phải ngẫu nhiên mà Xuân Diệu có được sự lựa chọn lối sống bám lấy cuộc đời, xem đó là giải pháp khi đứng trước thảm trạng vô nghĩa của tồn tại. Lựa chọn đó có nguồn gốc từ việc phát hiện ra rằng, cuộc đời là đáng sống dù nó mong manh, luôn phải đối diện với hư vô. Chính vì vậy mà Lê Quang Hưng gọi Xuân Diệu là nhà thơ của trần gian và hiện tại. Cuộc đời vẫn có những cái cớ, cái lý do để ông tìm ý nghĩa cho sự sống, cho tồn tại. Chúng ta có thể bắt gặp thái độ đó ở Nietzsche (ca ngợi trần thế, xem mặt đất là vương quốc ước muốn). Xuân Diệu đã xem mình là cây kim bé nhỏ bị cuộc đời hút vào (Cảm xúc). Vậy nên, ông tuyên bố: Nhưng nghĩ lại: sống vẫn hơn là chết;/Gần hơn xa, yêu mến ngọt ngào thay! (Lời vào thơ tập Gửi hương cho gió). Đứng trước những lựa chọn giữa sống hay chết, giữa gần hay xa, giữa yêu mến và ngọt ngào hay căm ghét và đắng cay khiến Xuân Diệu phải suy tư: lựa chọn cái gì, lựa chọn điều gì để sự sống đời mình có ý nghĩa. Xuân Diệu lựa chọn sống (sống vẫn hơn là chết) bởi có sống thì sự sống ở con người mới tồn tại và nhận ra sự sống, sự tồn tại của mình, hơn hết là mới có cơ hội làm cho sự sống đó có ý nghĩa, tồn tại mới có ý nghĩa. Sống như vậy, con người mới hoàn thành cái trách nhiệm tự làm nên chính mình. Chết phủ định sống, có nghĩa là không còn tồn tại, không còn cơ hội tạo nên ý nghĩa cho sự sống, sự tồn tại. Đó là điều mà Xuân Diệu trăn trở, lo âu. Lựa chọn sống ở Xuân Diệu gắn với nhận thức về trách nhiệm làm nên ý nghĩa, giá trị cho sự sống, cho tồn tại bản thân, gắn với thái độ trân trọng cuộc đời trần thế. Sống trở thành lựa chọn trong mọi hoàn cảnh trạng thái ở Xuân Diệu. Trong cô đơn, sống cũng là lựa chọn: Đời đã hết. Chỉ riêng ta đứng mãi/Ở nơi đây không dấu vết loài người (Hy mã lạp sơn). Nhận ra cô đơn kéo dài đến vô tận (nghìn thế kỷ) nhưng lựa chọn của núi cũng vẫn là sống, dù là sống cô đơn. Bởi với núi, sống có giá trị và sống mới có cơ hội làm nên giá trị duy nhất cho tồn tại của nó. Thậm chí với núi, sống trong cô đơn cũng là giá trị, đó là cách tự làm nên chính mình và để lựa chọn sự sống đó thành chân lý với chính nó. Sống trở thành chân lý và điều kiện để làm nên chân lý. Nhận ra cuộc đời là hư vô, sống cũng là lựa chọn: Đi say mà cứ đi suông/Ta đi mau lại hơn luồng gió mau (Cặp hài vạn dặm). Thậm chí, lìa cành, lìa khỏi nguồn nuôi dưỡng sự sống bản thân, sống cũng là lựa chọn của chiếc lá: Lìa cành, thân héo khô,/Hỡi chiếc lá giang hồ,/Đi đâu?/- Tôi chẳng biết (Chiếc lá). Đi suông, đi đâu chẳng biết khiến hành động đi không có mục đích, không mang chủ định, như là sự vô nghĩa, phi lý. Nhưng thực ra, với ta và chiếc lá, đi là nhu cầu tự thân. Có đi mới nhận ra mình đang sống. Dẫu biết vô nghĩa nhưng đó là nhu cầu. Đi là được cảm nhận sự sống qua hành động vận động, di chuyển của cái thân thể mà nó có đó. Điều đó cũng tương tự như hành động hót của chim trong Lời vào thơ tập Gửi hương cho gió. Hót mà không ai nghe, hót vô nghĩa mà chim vẫn hót đến vỡ cổ. Chim hót chỉ vì chim muốn hót, chỉ vì cái nhu cầu tự thân là hót. Sống trở thành lựa chọn duy nhất ở Xuân Diệu, là lựa chọn bám lấy cái thân thể mình có đó, bám lấy cuộc đời mà sống, và lựa chọn đó làm nên ý nghĩa cho sự sống bản thân. Đó là nhận ra giá trị sự sống của chính mình, nhận ra cô đơn như là một giá trị, là chân lý tồn tại khi suy tư về tồn tại bản thân trong mối quan hệ tại thế. Điều đó có nền tảng từ những trăn trở, lo âu về lẽ tồn tại của bản thân trong một thế giới rời rạc, phi lý. Những giá trị đó là cách nhìn nhận, đánh giá trạng thái tồn tại bản thân ở Xuân Diệu.

Gần hay xa, yêu mến hay căm ghét, ngọt ngào hay đắng cay là phân vân khi phải lựa chọn lối sống cụ thể. Sống gần, sống với yêu mến ngọt ngào là lựa chọn của Xuân Diệu: Gần hơn xa, yêu mến ngọt ngào thay! Gần mới nhận biết được sự sống bằng trực giác, cảm giác. Có nghĩa là cảm nhận sự sống một cách cụ thể chứ không mơ hồ, sống vậy mới có ý nghĩa, tồn tại mới có ý nghĩa. Cảm nhận sự sống bằng cảm giác, trực giác ở con người bắt nguồn từ ý thức về giá trị cái thân thể mà tôi có đó. Dẫu cái thân thể đó ngay từ khi ra đời đã phải gánh chịu sự phi lý nhưng không vì vậy mà Xuân Diệu căm ghét, hận thù. Lựa chọn đó của ông cũng thể hiện rõ thái độ trân trọng cái thân thể mà mình có đó. Lựa chọn sống với những yêu mến, ngọt ngào là lựa chọn sự êm ấm cho mối quan hệ tại thế với người đời. Các nhà phê bình trước đây đã có lý khi cho rằng, lựa chọn đó thể hiện rõ khao khát được sống trong mối quan hệ gần gũi, cảm thông giữa người với người. Tất nhiên, lựa chọn là một việc còn biến cái lựa chọn đó thành hiện thực lại còn phụ thuộc nhiều yếu tố khác nữa. Vấn đề ở đây là lựa chọn đó mang đến ý nghĩa gì cho tồn tại của Xuân Diệu. Lựa chọn đó có nguồn gốc từ nhận thức của Xuân Diệu về mối quan hệ dửng dưng, xa cách giữa người với người trong cuộc đời. Từ nhận thức đó mà chúng ta có thể lý giải được nỗi lo âu cho cái thảm trạng vô nghĩa của cuộc đời, lo âu mang tính bản thể mà luận án đã đề cập ở phần trên. Nói như vậy thì lựa chọn đó cũng liên quan mật thiết tới ý thức về sự sống, sự tồn tại có ý nghĩa ở Xuân Diệu. Lựa chọn đó giúp Xuân Diệu đem lại ý nghĩa cho tồn tại: sống và nhận ra mình đang sống một cách cụ thể và trực tiếp. Chúng ta có thể nhận ra ý nghĩa của những lựa chọn đó trong những bài thơ viết về tình yêu. Khái niệm yêu trong thơ Xuân Diệu gắn với nỗi lo âu bản thể: yêu là chết ở trong lòng một ít (Cảm xúc). Yêu là chết, chính nhận thức về tình yêu như vậy khiến mỗi lần yêu là một bước đẩy cái sự sống bản thân dần vào thảm trạng trống rỗng, vô nghĩa. Vậy nhưng Xuân Diệu vẫn lựa chọn yêu tha thiết và được yêu: Làm sao sống được mà không yêu (Bài thơ tuổi nhỏ); Yêu tha thiết thế vẫn còn chưa đủ (Phải nói); Cần chi biết ngày mai hay bữa trước?/Gần hôm nay thì yêu dấu là nên/…/Và mặc kệ nếu đó là dối trá (Mời yêu); Tiếc nhau chi mai mốt đã xa rồi/Xa là chết, hãy tặng tình lúc sống (Tặng thơ)... Yêu trở thành tất yếu của sống, yêu là sống, sống là yêu, yêu là dấu hiệu của sự sống, yêu đem đến ý nghĩa cho sự sống. Chính vì vậy mà từ câu nói nổi tiếng của René Descartes, Chu Văn Sơn phát triển thành định đề “Tôi yêu vậy tôi tồn tại” [257, tr.17] ở Xuân Diệu. Yêu trở thành cái có đó trong sự sống ở Xuân Diệu. Nó là một bộ phận quan trọng tạo nên sự sống của cái thân thể mà Xuân Diệu ý thức là mình đang có. Chu Văn Sơn xem đó là cái duy nhất có nghĩa ở Xuân Diệu. Theo chúng tôi, yêu nên được xem là cái quan trọng trong việc tạo nên ý nghĩa tồn tại thì xác đáng hơn. Lựa chọn vẫn yêu, Xuân Diệu đã làm nên một con người đúng với những gì ông có đó, đúng với những gì ông đã nhận ra trong ông đang là, một con người âu lo trước sự vô nghĩa của đời mà mình dấn thân.

Bám lấy cuộc đời mà sống có nghĩa là bám lấy sự sống ở trong mình mà sống với dấu hiệu yêu, tác giả nhận ra, làm nên sự sống phải dựa vào chính bản thân mình chứ không thể nhờ cậy vào bất kỳ ai trong cuộc đời này. Mang đậm dấu ấn tâm thức hiện sinh về sự cô đơn nhưng đó là thái độ có trách nhiệm với bản thân mình. Đây chính là điểm tích cực đáng kể trong thơ Xuân Diệu.
4.2.3. Làm nên mình ở chính mình

Cách thức bám lấy cuộc đời mà sống là biểu hiện cao độ của việc làm nên chính mình, làm nên một cái tôi độc đáo có một không hai ở Xuân Diệu. Cách thức mà ông lựa chọn để làm nên chính mình ở cuộc đời này là lối sống đốt cháy, sống trọn vẹn, sống hết mình trong một phút giây ngắn ngủi, là tự thắp sáng bản thân mình. Điều này được các nhà nghiên cứu trước đây xem là biểu hiện của một lòng yêu đời tha thiết. Nhưng nhìn ở góc độ bản thể thì điều đó tạo thêm những ý nghĩa đáng quan tâm: làm nên chính mình từ thân thể mình đang có.

Ý niệm về siêu việt ở các triết gia hiện sinh gắn với tính khả thể của tồn tại con người. Hành trình sống với con người hiện sinh là làm cho tồn tại luôn có ý nghĩa, sống là luôn luôn tự làm nên chính mình theo những gì đã dự định. Với chủ nghĩa hiện sinh, siêu việt diễn ra trong trong suốt cuộc đời con người, ở từng giây, từng phút sống trên cõi đời này. Điều đó đòi hỏi con người hiện sinh phải có một sức mạnh vô biên để liên tục thực hiện siêu việt. Ở Xuân Diệu, sống là tự làm nên chính mình, tự thắp sáng cuộc đời mình theo những gì mình dự định là nhưng không cần là cả đời người. Đó cũng là điểm chung ở thơ Mới mà Trần Đình Sử đã chỉ ra “khuynh hướng tự vượt mình, không ngưng đọng” [274, tr.61]. Với Xuân Diệu, sự tự vươt mình đó chỉ cần một khoảng thời gian ngắn ngủi, một giây phút, một chốc lát cũng đã đạt được cái mình dự định là: Thà một phút huy hoàng rồi chợt tối/Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm (Giục giã). Hai lối sống (huy hoàng và buồn le lói) đưa ra không phải là để diễn tả cái phân vân khi đứng trước cái bao la, hư vô cuộc đời như cánh cò trong Thơ duyên mà để khẳng định sự lựa chọn cách thức tồn tại của Xuân Diệu: sống huy hoàng trong một phút giây. Xuân Diệu không chấp nhận lối sống buồn bã kéo dài cả cuộc đời bởi sống như vậy là vô nghĩa, sống như vậy là chết. Sống là phải sống một cách huy hoàng. Đó là lựa chọn duy nhất cho sự sống ở Xuân Diệu. Sống huy hoàng là ý thức rõ ràng và đầy đủ rằng mình đang sống, sống trọn vẹn sự sống trong cái thân thể mình đang có đó. Sống huy hoàng là lối sống không để phí hoài bất kỳ điều gì có ở sự sống trong mình: Sống toàn tim! Toàn trí! Sống toàn hồn!/Sống toàn thân! Và thức nhọn giác quan…/Và thức cả trong giấc nồng phải ngủ;/Sống, tất cả sống, chẳng bao giờ đủ,…(Thanh niên). Sống huy hoàng là sống toàn tim, toàn trí, toàn hồn, toàn thân, thức nhọn giác quan, thức để mà sống, tất cả sống. Sống không để phí hoài tim, trí, hồn, giác quan… Gần như là một sự bắt buộc với cái thân thể mà mình đang có đó, sống huy hoàng đòi hỏi mọi bộ phận cơ thể đều căng ra để sống, sống hết những gì chúng có đó. Sự sống huy hoàng của những bộ phận làm nên sự sống của cả cái thân thể mà ông có đó. Và có vậy, sống huy hoàng mới đạt được sự sống trọn vẹn, mới tạo được tiếng nói giao hòa giữa các giác quan (Hà Minh Đức). Lối sống đó thể hiện thái độ trân trọng sự sống bản thân khi đang sống trên cõi đời này. Như vậy, ý thức về cái mình đang có đó ở Xuân Diệu cụ thể hơn lý thuyết hiện sinh, cái mình đang có đó là những bộ phận cụ thể trong cái thân thể: tim, trí, hồn, giác quan. Ý thức về thân thể, về sự sống của thân thể ở Xuân Diệu đã đi vào chi tiết nên với ông sống huy hoàng ở thân thể mình đang có đó phải dựa trên nền tảng sống hết mình của từng bộ phận trong cái thân thể đó. Điều đó xuất hiện ở khá nhiều bài thơ: Mênh mông (Ta có quán…/Ta có chân…/Ta có lời…/Và có lòng tin tưởng…), Dâng (Đây chùm thương nhớ…/Đây nụ mơ màng…/Đây lá bâng khuâng…), Cảm xúc (Đây là quán…/Đây là bình…/Đây là vườn…), Lời kỹ nữ (Tay em đây…/hồn em đây…)… Ý thức về những cái mình đang có đó là điều kiện thiết yếu để làm nên ý nghĩa cho sự sống, sống huy hoàng cho cái thân thể mà Xuân Diệu đang nhận ra mình có đó.

Sống huy hoàng qua hành động biến cái mình đang có đó mang tính hữu hạn trở nên vô hạn mang ý thức về khả thể vươn tới vô biên của cái thân thể có đó: Tay áp ngực dò xem triều máu lệ/Nghìn trái tim mang trong một trái tim (Cảm xúc). Các nhà nghiên cứu trước xem đây là ước muốn vô biên, một biểu hiện của lòng yêu đời thiết tha ở Xuân Diệu. Nhưng rõ ràng, đằng sau đó là ý thức về chiều kích sự sống của cái thân thể mình đang có đó. Sự sống đó phải thật mạnh mẽ, phi thường, phải là vô biên để Xuân Diệu thực hiện những hành động như vậy. Phải ý thức như vậy thì Xuân Diệu mới thực hiện được những hành động đoạt quyền tạo hóa tắt nắng, buộc gió (Vội vàng), một mình nghe tất cả buổi chiều (Tương tư chiều)… Chính ở sự vươn lên đó, con người tạo ra một chuẩn mực mới và rất riêng để tồn tại mình có ý nghĩa, tất nhiên là chỉ có ý nghĩa với riêng tác giả. Điều này đã tạo nên niềm kiêu hãnh cho con người cô đơn, con người ý thức về giá trị của mình “Cô đơn, lạc loài, không được thừa nhận ở đời, nhưng lại lấy đó làm niềm kiêu hãnh” [149, tr.64]. Hy mã lạp sơn là hành động vươn lên trên vạn vật để tồn tại riêng một cõi, để sự sống của toàn vũ trụ nơi đây chỉ được ghi dấu bằng duy nhất sự sống của tôi. Biến sự sống của cái tôi cô đơn thành sự sống của vũ trụ. Chuẩn mực mới đó là cách nhìn nhận khác xưa và nay, xem tình yêu là giá trị đo lường, đánh giá: Tôi yêu Bao Tự mặt sầu bi/Tôi yêu Ly Cơ hình nhịp nhàng (Nhị hồ). Với những nhân vật Bao Tự và Ly Cơ, sử sách xưa nay đứng trên quan điểm quyền lợi cộng đồng để xét tội. Nhưng Xuân Diệu lấy tình yêu làm chuẩn mực để đánh giá và ngợi ca. Đó là sự sáng tạo ở Xuân Diệu. Từ ý thức về cái mình đang có đó mà tỏ ra, bày ra tất cả cũng là lối sống huy hoàng. Điều này được Trần Đình Sử xem là một đặc trưng có nguồn gốc từ “cái tôi ý thức về sự tồn tại của mình” [70, tr.674] để đánh giá giá trị kiểu tác giả thơ Mới. Nguyễn Thanh Tâm [277, tr.67] gọi đó là khao khát biểu tỏ.  Ở đây, luận án triển khai thêm ở góc độ ý thức về mình đang cái có đó của hành động tỏ ra, bày ra. Con chim trong Lời vào thơ tập gửi hương cho gió đánh dấu sự hiện diện của nó ở cõi đời này bằng hành động hót. Với chim, hót chỉ là nhu cầu tự thân bởi nó hót mà nhận thức rõ sự vô nghĩa trong hành động. Hay cách giãi bày trong Cảm xúc (Đây là quán/Đây là bình/Đây là vườn…), Mênh mông (Ta có quán…/Ta có chân…/Ta có lời…/Và có lòng tin tưởng…), Dâng (Đây chùm thương nhớ…/Đây nụ mơ màng…/Đây lá bâng khuâng…), Lời kỹ nữ (Tay em đây…/hồn em đây…)… cũng là tỏ ra, bày ra cái mình có đó để “khắc phục sự tồn tại vô danh” [135, tr.60], ghi dấu sự tồn tại của mình trong cuộc đời. Cái mình có đó đang ở trạng thái đợi chờ, khao khát xóa đi cái dửng dưng vô cảm giữa người với người. Là nhu cầu tự thân nhưng tỏ ra, bày ra mang niềm kiêu hãnh với những gì mình đang có đó. Dù không đạt được độ mạnh mẽ như sống toàn tim, toàn trí, sống toàn hồn nhưng điều này cũng khiến thơ Xuân Diệu tỏ hiện ý thức về sống huy hoàng, sống không chỉ bó hẹp trong khuôn khổ cái tôi cá nhân mà đem cái mình có đó giãi bày với đời. Sống huy hoàng ở Xuân Diệu là một lựa chọn làm nên chính mình, tự làm nên một cái tôi cá nhân rất phong phú về ý nghĩa. Nhận thức về cái mình đang có đó thật vô biên mà ông đã làm nên một cái tôi độc đáo, khác hẳn so với thi nhân thơ Mới cùng thời.

Với Xuân Diệu, lối sống huy hoàng đó gắn với thời gian ngắn ngủi, một phút. Thời gian một phút là điểm khác biệt giữa thơ Xuân Diệu với thời gian siêu việt trong tư tưởng hiện sinh. Hiện sinh đòi hỏi con người phải siêu việt trong suốt hành trình sống thì với Xuân Diệu chỉ cần một phút giây sống huy hoàng là đã đủ. Chỉ một phút giây nhưng “ý thức được tồn tại của mình, đang được sống, được yêu, được nếm trải” [300] đã khiến cho tồn tại cả trăm năm này có ý nghĩa. Như thế đã là sống trọn vẹn, đủ đầy. Đó là sự lựa chọn của Xuân Diệu. Lựa chọn sống huy hoàng là sự khuếch đại và ngợi ca thời gian hiện tại. Như vậy thì thời gian hiện tại trong tư duy thơ Xuân Diệu cụ thể hơn chủ nghĩa hiện sinh. Chủ nghĩa hiện sinh xem thời gian hiện tại là cái mình đang là và cho rằng cái mình đang là sẽ nhanh chóng được thay thế bằng cái mình sẽ là, và khi đó thì cái mình đang là trở thành cái mình đã là. Siêu việt với chủ nghĩa hiện sinh cũng theo đó mà chuyển biến. Có siêu việt của cái mình đã là, có siêu việt của cái mình đang là và sẽ có siêu việt của cái mình sẽ là. Với Xuân Diệu, chỉ hiện tại là có ý nghĩa. Tức là chỉ có cái mình đang là là có ý nghĩa. Còn cái mình đã là và cái mình sẽ là không còn có ý nghĩa gì nữa. Dù vậy, nguồn gốc của quan niệm đó ở Xuân Diệu lại không hề khác chủ nghĩa hiện sinh. Cả Xuân Diệu lẫn chủ nghĩa hiện sinh đều nhận ra sự sống con người và cuộc đời không vĩnh viễn nên mới có quan niệm về thời gian như vậy. Từ điểm này, Lê Tiến Dũng cho rằng thơ Xuân Diệu mang “ý vị triết học” [50, tr.24-27] trong thơ Xuân Diệu. Với Xuân Diệu, cái mà mình ý thức rằng mình đang có đó không là vĩnh viễn (Từ tôi phút trước, sang tôi phút này-Đi thuyền; Đời trôi chảy, lòng ta không vĩnh viễn-Giục giã; Sự thật ngày nay không thật đến ngày mai-Phải nói; Còn trời đất nhưng chẳng còn tôi mãi-Vội vàng…). Ở mình luôn hàm chứa sự thay đổi, phút này khác phút trước và phút sau. Đốt cháy mình, sống huy hoàng chỉ có ý nghĩa trong khoảnh khắc hiện tại, phút giây hiện tại. Những giây phút trước đó, sau này chỉ làm cho lối sống huy hoàng ở hiện tại vô nghĩa, trống rỗng. Lựa chọn sống huy hoàng trong phút giây hiện tại vừa thể hiện thái độ trân trọng, ngợi ca cái thân thể mình đang có đó, vừa là thái độ trân trọng, ngợi ca cuộc đời trần thế. Thái độ đó không hề bi quan, tiêu cực, chạy trốn cuộc đời như một số nhà phê bình xã hội học trước đây đánh giá. Nhìn nhận một cách đầy đủ hơn về điều này, chúng ta có thể xem xét toàn diện về những đóng góp của Xuân Diệu cho thơ ca Việt Nam.

Cảm nhận cuộc đời bằng những cảm giác cụ thể cũng là cách khiến lựa chọn lối sống huy hoàng trong một phút giây đem ý nghĩa cho sự sống ở thơ Xuân Diệu. Cách cảm nhận cuộc đời như vậy khiến Xuân Diệu nhận thức rõ hơn, đầy đủ hơn về sự sống trong thân thể mình đang có đó. Và điều này làm nên sự phong phú về ý nghĩa của tồn tại. Thơ Xuân Diệu luôn xuất hiện những động từ biểu thị hành động mạnh mẽ khi tác giả bày tỏ khao khát bám lấy cuộc đời mà sống bằng những cảm giác thực: bấu, cắn, ôm, siết, riết, bám… Đó là thái độ trân trọng từng bộ phận trong cái thân thể mà mình đang có đó, trân trọng sự sống đang có đó. Với Xuân Diệu, cảm nhận cuộc đời bằng cảm giác cụ thể còn là cách hiểu về con người: Nhưng mà tôi sẽ chết, than ôi!/Tôi kẻ đưa tay bấu mặt trời,/Kẻ đựng trái tim trìu máu đất,/Hai tay chín móng bám vào đời (Hư vô). Bấu, bám là những hành động mạnh mẽ với ước muốn giữ thật chặt một vật gì đó trong tay. Hành động mà Xuân Diệu thực hiện hướng tới đối tượng vô hạn, bao la: mặt trời, cuộc đời, vũ trụ, trái đất. Về điều này, các nhà nghiên cứu trước đây đã lý giải rất hợp lý bằng khao khát sống vô biên nhưng vẫn chưa quan tâm đến nỗi lo âu đằng sau đó. Đó là nỗi lo âu về sự sống mà mình đang có đó sẽ mất đi nên tồn tại bản thân sẽ chẳng là gì ngoài sự trống rỗng, vô nghĩa. Lo âu đó đã làm nên một Xuân Diệu nhận thức rõ hơn về con người mình, về những gì mình đang có đó một cách cụ thể bằng những cảm giác cụ thể bằng da thịt mà mình đang sống, có thể nắm giữ sự sống trong tay mình. Sống cũng phải được cảm nhận được một cách mạnh mẽ trên những bộ phận của cái thân thể đó, tồn tại mới có ý nghĩa. Trần Thị Sâm đã kết nối các giác quan trong thơ Xuân Diệu để đưa ra sự “tương ứng các giác quan” [252, tr.117-120] nhưng chưa đề cập ý nghĩa bản thể của thân thể từ những yếu tố tạo nên nó. Cảm nhận sự sống vốn mang tính hư vô bằng những cảm giác cụ thể cũng là ý thức bám lấy cuộc đời mà sống, sống một cách huy hoàng, sống mà làm nên ý nghĩa cho sự sống của bản thân. Và chính điều này làm nên một Xuân Diệu đúng nghĩa với con người mà ông dự định. Ở một số bài thơ khác, chúng ta cũng thấy điều đó. Vội vàng xuất hiện một loạt động từ cảm giác: ôm, riết, thâu, cắn. Đó cũng là những hành động thể hiện nhu cầu cảm nhận cái bao la của cuộc đời bằng cảm giác cụ thể của cái thân thể mà Xuân Diệu đang có đó. Tình yêu trong Xa cách xuất hiện những động từ cụ thể: riết (sắc yêu kiều), sát đôi đầu, kề đôi ngực, trộn đôi mái tóc, quấn riết đôi vai… Mức độ tình cảm, độ mặn nồng ở tình yêu mà người yêu dành cho mình là đối tượng hướng tới của những hành động đó. Nhưng điều đó lại rất vô hình, không rõ ràng vì tâm hồn người yêu luôn là một vũ trụ bí mật. Từ ý thức về giá trị cái thân thể mình đang có đó, sự sống muốn có ý nghĩa là cảm nhận bằng những cảm giác mạnh mẽ từ những bộ phận trên cái thân thể ấy. Cách nói như vậy còn xuất hiện ở nhiều bài thơ khác: bắt hạnh phúc (Lạc quan), uống yêu thương (Vô biên), mơn trớn trăng (Ca tụng), hái mùa hoa lá (Giục giã), hớp những vốc trời (Đi dạo), bá cổ những con rồng (Sầu), ôm riết bánh thần tiên (Thanh niên), bấu răng vào da thịt của đời (Thanh niên)… Vì vậy mà Xuân Diệu luôn thường trực tình yêu, mùa xuân trong mình: Xuân của đất trời nay mới đến;/Trong tôi, xuân đến đã lâu rồi (Nguyên đán).

Lựa chọn thắp sáng sự sống bản thân bằng cách sống huy hoàng trong một phút giây là cách mà Xuân Diệu làm nên chính mình. Lựa chọn đó đã đem đến cho tồn tại của ông những ý nghĩa mang tính bản thể. Dẫu có những điểm khác biệt nhưng rõ ràng lựa chọn trên đã thể hiện rõ tâm thức hiện sinh về siêu việt trong thơ Xuân Diệu. Lựa chọn đó thật đáng trân trọng.
4.3. Làm nên chính mình ở cõi mơ

Mơ là hướng giải thoát khá phổ biến trong thơ Mới. Có những giấc mơ, con người làm nên chính nó như những gì vốn có ở trong nó. Cõi mơ thành một cõi sống thực khác và ở đó, những dự ước về cái sẽ mình là trở thành cái mình đang là. Điều ấy đem đến ý nghĩa cho tồn tại và đưa con người tới siêu việt hiện sinh. Khai thác vấn đề này, luận án làm rõ thêm siêu việt hiện sinh trong thơ Mới và dừng lại kỹ hơn ở trường hợp Hàn Mặc Tử.

Một con sông lạnh miêu tả một câu chuyện thực nhưng lại mang dấu ấn của mơ khi Nguyễn Bính không thể phân định đâu là đâu là em, đâu là nàng. Tác giả nhìn em ra nàng, nhớ nàng khi nhìn em: Đừng em, quên đấy, thôi nàng/Đất Hồ xa quá nàng sang sao đành. Nàng là em ở cõi thực và em là nàng ở cõi mơ. Khi mơ và thực nhạt nhòa, khó phân định như vậy nàng mới là em để tác giả có được cảm giác người yêu vẫn còn bên mình. Một cõi mơ-thực được tạo ra để sự sống được sống bằng cảm giác yêu đương ở cái thân thể có đó. Mơ-thực giúp tác giả được là chính mình: con người khao khát yêu đương. Cũng từ trạng thái mơ màng mà Bích Khê được sát kề bên em: Anh thấy mơ màng trong ảnh ấy/Người em lãng mạn quá đi thôi/Anh nhìn trân trối anh tơ tưởng/Anh ngờ là em đứng đấy rồi (Ảnh ấy). Mơ về mỹ nhân khắc chế được sự xa cách người yêu ở thực tế bằng những gần gũi da thịt: Anh tính ôm chầm lấy mắt mơ/Lấy môi, lấy má… lấy ngây thơ/Để anh nút ớn mùi hương ấm. Sự sống hiện ra bằng những cảm giác, con người có được trạng thái yêu đương một cách cụ thể, bằng cái ôm chầm, nút ớn. Mơ, con người tồn tại bằng những gì nó nhận ra ở thân thể, bằng cảm giác gần gũi người yêu, tức là mơ đã đem con người thật đến với tác giả. Điều đó còn xuất hiện ở Nghê Thường: Man mác cho nên nhớ chị Hằng:/Hai tôi nhịp nhàng lên cung trăng. Nhớ như một điều không thể (nhớ chị Hằng) nên nhớ chính là mơ: để nghe khúc Phụng cầu hoàng, để ngửi mùi tô hợp phương, để thấy ngọc nữ uốn mình say lượn, để thấy nàng Xuân Hương ngực trần… để nhận ra sự sống bằng những cảm giác. Mơ đã giúp họ được là chính họ và điều này khiến thơ Mới mang ý nghĩa bản thể.

Không gian ngoài kia cũng là đối tượng hướng tới trong giấc mơ về của thi nhân thơ Mới. Với Bích Khê, đó là không gian tơ: Không gian tơ-không gian tơ gợn sóng;/Âm thanh gì sắp sửa… Ngọc Kiều ơi!/Hay hơi thở của hoa hồng mơ mộng?/Hay buồn đêm rào rạt-ví muôn nơi?/Không gian tơ-không gian tơ gợn sóng;/Ngọc Kiều ơi!-Hồn đến bến xa khơi! (Mộng Cầm ca). Dẫu vẫn là nhạt nhòa, không biết được cái ngoài kia là cái gì nhưng mơ về cái ngoài kia, thi nhân được sống với những cảm giác trong thân thể có đó, bằng cảm giác thịt da: Đâu rồi mắt mùa thu xanh tợ ngọc?/Vú non non? Da dịu dịu êm êm… Ở Chế Lan Viên, điều đó tiến đến một mức độ cao hơn: Ngoài kia trăng sáng chảy bao la/Ta nhảy vào quay cuồng thôi lăn lộn/Thôi ngụp lặn trong ánh sáng hỗn độn/Cho trăng ghì, trăng riết cả làn da (Tắm trăng). Cảm giác được ban cho sự sống mà độ mạnh mẽ của nó không đứng yên: Ai với giùm ta? Ai lột giùm ta?/Chưa lõa lồ thịt còn nằm trong da!/Chưa trần truồng óc còn say trong ý!/Trăng chưa lấp đây xương, chưa ngấm tủy… Hư vô được cảm nhận bằng những cảm giác cụ thể và mạnh mẽ trên da thịt. Cảm nhận đó còn mang tính khả thể khi nó tăng dần về mức độ và hiện hữu ở xương tủy. Điều đó dễ lý giải bởi ở Chế Lan Viên, mơ về cái ngoài kia thường gắn với những dấu tích sự sống huy hoàng trong quá khứ: Đây, những Tháp gầy mòn vì mong đợi/…Đây, những cảnh ngàn sâu cây lả ngọn/…Đây, chiến địa nơi đôi bên giao chiến/…Đây, những cảnh thái bình trong Chiêm quốc/…Đây, điện các huy hoàng trong ánh nắng/…Đây, trong ánh ngọc lưu ly mờ ảo/…(Trên đường về). Mơ về cái ngoài kia mới thấy được cuộc đời muôn sắc màu (có bi thương tột cùng, có oai hùng chiến thắng, có mê đắm thịt da…) trong những vật im lìm, chết chóc. Có vậy, con người mới nhận ra sự sống bằng những cảm giác ở thân thể. Trong Ca tụng (Xuân Diệu), cái ngoài kia được mơ về bằng sự phong phú của những liên tưởng: Trăng-vú mộng, Trăng-võng rượu, Trăng-chuyện ưu phiền, Trăng-xa xôi và hão huyền, Trăng-đẹp bình yên (hoa vàng, đĩa ngọc, họa đàn…)… Trong mơ, mỗi lần trăng xuất hiện là gắn với một ý nghĩa được tạo ra khi con người cảm nhận bằng một trạng thái cảm xúc, suy tư. Khi mơ về cái ngoài kia, thi nhân được tồn tại bằng những cảm giác trên cái thân thể, họ thành những con người tồn tại bằng những cảm giác chân thật, họ được là chính họ và làm nên chính họ như những gì họ có.
4.3.1. Thất vọng như là cội nguồn của siêu việt

Theo chủ nghĩa hiện sinh, thất vọng là một trạng thái tồn tại tích cực của con người. Thất vọng (disappoitment-déception-entӓuschen) được S.Kierkegaard nêu ra năm 1843 trong tác phẩm Hoặc…hoặc (Ou bien… ou bien). Nó là một tất yếu khi con người bị ném vào đời, là sự cảm nghiệm thân phận trầm luân “cuộc sống là thất vọng” [187, tr.84]. Thất vọng là nhận thức của con người về cuộc đời xa lạ, phi lý và nó giúp con người hiểu tồn tại tại thế của mình chính là một khả thể “kẻ nào thất vọng, kẻ ấy tìm được con người bất diệt của mình” [187, tr.84]. Thất vọng khiến con người thành một hiện hữu luôn tiến về phía trước, dấn thân để làm nên chính mình, hoàn thành cái trách nhiệm với cuộc đời mình, tức là siêu việt. Quá trình đó diễn ra liên tục, nên con người là bất diệt, nó luôn vươn lên trở thành cái mà nó dự định. Con người bất diệt của Kierkegaard được J.P.Sartre triển khai thành một thực thể muốn trở thành Thượng Đế vào năm 1943 trong Tồn tại và hư vô (L′ êtré et le Néant). Sartre nói rằng “tiến lên đằng trước mình, lui lại đằng sau mình, mà không bao giờ là mình cả” [187, tr.77]. Luôn tiến lên đằng trước mình, luôn biến cái mình sẽ là thành cái mình đang là, nhưng cái mà con người đang là chỉ tồn tại trong chốc lát mà thôi, nó nhanh chóng trở thành cái mà con người đã là. Thất vọng thúc đẩy con người dấn thân làm nên chính mình, hoàn thành cái trách nhiệm tự tạo nên ý nghĩa cho tồn tại. Thất vọng ở chủ nghĩa hiện sinh vừa có mặt tích cực nhưng cũng không tránh khỏi sai lệch. Nó vừa buộc con người phải luôn nhận thức về ý nghĩa tồn tại bản thân, vừa đối lập con người với cuộc đời mà không phân biệt sự khác nhau giữa các hình thái xã hội.
Nỗi thất vọng trong thơ Hàn Mặc Tử được nhận ra từ tồn tại bản thân, từ sự sống của một con người cá nhân đã và đang nhận thức rất rõ về trầm luân, đau thương đời mình. Nó còn được nghiệm ra qua mối quan hệ giữa nó với tha nhân. Thực tại hư vô được tái tạo khiến cõi mơ mang dáng dấp của thực tại đau thương. Điều này khiến thơ mang dấu ấn đời thực, có đau thương nhưng cũng có cả những ao ước tốt đẹp. Nhưng từ đó, Hàn Mặc Tử đã tạo ra một thế giới mới mà ở đó, tồn tại của ông vươn tới cái mà ông dự định là. Tức là với thế giới mơ trong thơ, ông làm nên chính mình, đạt đến siêu việt. Đó là ý nghĩa bản thể của thơ Hàn Mặc Tử.
Quan hệ giữa người với người thường được Hàn Mặc Tử nhận thức khi yêu đơn phương. Điều này tạo ra sự xa cách và khiến Hàn Mặc Tử nhận ra giữa người với người là không thể hiểu. Các nhà nghiên cứu trước đây đều cho rằng, khổ thơ thứ nhất trong Đây thôn Vỹ Dạ hàm chứa lời trách móc, lời mời chào và vẻ đẹp thôn Vỹ. Qua đó, tác giả thể hiện tình cảm gắn bó với xứ sở, con người. Điều đó không phải là không có lý bởi trữ tình dựa trên phương thức tái hiện, tưởng tượng nên tình người và cảnh có thể hiện lên rõ rệt dẫu nó có thực tồn với tác giả ở đây, lúc này hay không. Vậy, tại sao lại có thất vọng? Lời mời ghé chơi thôn Vỹ ở câu thơ đầu tiên (Sao anh không về chơi thôn Vỹ?) chỉ là sự ngộ nhận. Ngộ nhận vì cảnh chứa trong bức bưu ảnh mang ý gợi ra nhiều tình cảm nhớ nhung, gắn bó. Cảnh thì vậy, nhưng người gửi (Hoàng Cúc) chỉ ghi có mấy dòng thăm hỏi mang tính xã giao giữa những người quen biết bình thường “kèm theo mấy lời thăm hỏi nhà thơ lúc này đang mắc bệnh hiểm nghèo” [64, tr.520] và không hề ký tên (Phan Cự Đệ, Mã Giang Lân đã xác nhận) nên tác giả mới lo âu. Lo âu vì không có sự tương xứng giữa cảnh trong bưu ảnh với tình trong lời thăm hỏi, vì nhận ra người đối với ta chỉ là dửng dưng, vì giữa người với ta có một khoảng xa cách không thể nào vượt qua. Trong cái tình của người, tác giả không hề có vị trí khác biệt gì so với muôn vạn người khác. Mọi mơ ước gắn bó đều trở nên vô vọng. Thấy mình đã ngộ nhận về lời mời tức là nhận ra tồn tại của mình vẫn là hư vô, là trống rỗng, là không có gì, thế nên mới thất vọng. Thất vọng trở thành nhận thức về mối quan hệ xa cách, dửng dưng giữa người với người. Nên, thất vọng cũng là nhận ra bản thân mình là một nỗi cô đơn, cô đơn tuyệt đối và cuộc đời không hề có sự gắn bó gì giữa người với người. Thế nên, cảnh mây gió (gió - lối gió, mây - đường mây) là một cái gì đó phi logic, cảnh là một thực tại phi lý nhưng nó lại là hình ảnh về sự chia lìa, xa cách giữa người với người. Sự phi lý đó là nhận thức của tác giả về sự rời rạc, xa cách trong mối quan hệ giữa người với người. Mọi hy vọng gắn kết cũng chỉ là không có gì, rơi vào hư vô. Điều đó làm cho thất vọng hiện lên rõ hơn bởi được nhận ra từ cô đơn, không thể hiểu giữa người với người. Không phải đến Đau thương, mà ngay từ Gái quê (1938), bất khả hiểu trong mối quan hệ giữa người với người đã xuất hiện. Trước Đây thôn Vỹ Dạ, Duyên muộn (Gái quê) đã mang một nỗi cô đơn của tồn tại con người trong cuộc đời. Cô đơn vì không ai hiểu được ý nghĩa tồn tại của mình. Duyên muộn không phải vì gia cảnh nghèo khó, không phải vì em bước đi cho xong kiếp người nối áo quàng. Cái lý do duyên muộn là xuân em đã chin từ năm ngoái. Muộn là muộn so với cái khát khao đợi chờ tình duyên trong em. Điều đó, không ai hiểu được. Em nghiệm ra người với người không thể hiểu nhau, chỉ có em mới hiểu được em. Đến Đau Thương, sự dửng dưng đó được thay thế bằng sự vô nghĩa. Cũng là không thể hiểu nhưng khi là sự vô nghĩa ở Đau Thương thì nó được thể hiện bằng cái thế giới mơ. Mơ nên mọi cái đều thành hư vô, dù có là sự quấn quýt, dù có sát bên nhau đi chăng nữa: Thành hư không như tình ái đôi ta (Đôi ta). Nhận ra mối quan hệ giữa người là xa cách, là không thể hiểu khiến Hàn Mặc Tử thấy rõ hơn nỗi cô đơn thân phận, cô đơn đời mình. Vì vậy mà cảnh đẹp, tươi sáng ở những câu còn lại trong khổ đầu cũng chỉ là vô nghĩa với tồn tại tác giả. Lời mời ở câu đầu đã mang ý nghĩa phủ nhận sự có mặt của tác giả ở đây - lúc này (Sao anh không về chơi thôn Vỹ?) - nơi mà Hoàng Cúc đang sống. Cảnh vốn tồn tại có thực ở một địa danh, nhưng đó là nơi tác giả không hề hiện diện lúc này - ở đây. Và nó hiện lên qua trí tưởng tượng nên nó không có thực ở đây - lúc này với hiện hữu của tác giả. Tồn tại của nó là phi tồn tại, không có thực với tác giả. Tồn tại của nó chỉ là một thất bại trong việc hướng cái nhìn về nó mà tạo nên ý nghĩa cho tồn tại của tác giả. Hàn Mặc Tử chỉ thấy sự vô nghĩa ở tồn tại mình khi nhìn về cảnh: nắng, nắng hàng cau, nắng mới lên, vườn, con người. Cảnh thực đấy nhưng không có giá trị gì với tồn tại khiến Hàn Mặc Tử nhận thức rõ hơn về sự trống rỗng trong tồn tại bản thân. Nó trở thành nỗi thất vọng trong hành trình tìm ý nghĩa cho sự sống, cho tồn tại của tác giả.

Thất vọng từ những mối tình đơn phương, Hàn Mặc Tử lấy mơ làm giải pháp thay thế cho thực tại vô nghĩa. Hơn ai hết, Hàn Mặc Tử ý thức rất rõ về thân phận lưu đày của kiếp làm người Tôi vẫn còn đây hay ở đâu?/Ai đem tôi bỏ dưới trời sâu? (Những giọt lệ), Ta là ta hay không phải là ta? (Siêu thoát)… Sống với căn bệnh quái ác nên Hàn Mặc Tử nhận thức sự sống đó như một sự phi lý: sống mà phải đối diện với cái chết, luôn đối diện với hư vô, luôn thấy mình bất lực. Trăn trở về lẽ hiện tồn, Hàn Mặc Tử luôn tự hỏi: Ta là ta hay không phải là ta? Hồn là ai?... Vậy nên mơ là lựa chọn phù hợp và ông tự trả lời: Ta hiểu ra rồi… Té ra ta vốn làm thi sĩ (Ngủ với trăng), Lòng thi sĩ chứa đầy trang vĩnh biệt (Dấu tích)… Cõi mơ, mộng xuất hiện ngay từ tập Đau Thương. Bằng tưởng tượng, giấc mơ hiện ra khi tỉnh táo, giữa ban ngày nên tồn tại ở mơ, lúc mơ chính là tồn tại ở đây, lúc này. Tưởng tượng đã tạo ra hình tượng hoàn toàn mới [265, tr.260], một thế giới mới xuất hiện và đó không chỉ là đau thương đời mình mà còn là nơi mà tác giả được sống, vượt thoát khỏi tồn tại phi lý trong cuộc đời phi lý và tìm được sự bù đắp cho những thiệt thòi phải gánh chịu. Ở đó, tác giả có được một thực tại đầy ý nghĩa cho lẽ hiện tồn, khiến tồn tại có ý nghĩa. Điều đó được Phạm Đán Bình gọi là dấn thân, sáng tạo ra một thế giới phủ đầy trăng, hồn và máu [161, tr.224-226)]. Sáng tạo thi ca trở thành hành trình sáng tạo ra một con người có cuộc sống đúng với những gì mình dự định là, tìm ra được ý nghĩa cho tồn tại ở Hàn Mặc Tử. Nhưng điều đó lại chứa bi kịch: vừa khao khát giải thoát khỏi nỗi đau nhưng vẫn bị ám ảnh bởi thân xác hư hoại.

Thất vọng bao trùm khiến thơ ca trở thành một thể nghiệm đau thương về tồn tại của tác giả. Nhưng từ thất vọng, con người dấn thân, lựa chọn và sáng tạo ra cho mình một cõi riêng mà ở đó tồn tại có ý nghĩa. Điều này có thể nhận ra qua việc tạo ra thế giới mới trong thơ. Thất vọng trở thành động lực sáng tạo để từ sáng tạo mà vượt ra khỏi bệnh tật, đau đớn thể xác và làm cho tồn tại của mình có ý nghĩa. Thất vọng trong thơ Hàn Mặc Tử mang ý nghĩa bản thể luận.

4.3.2. Làm nên chính mình khi mơ về mỹ nhân

Mơ về mỹ nhân, thơ Hàn Mặc Tử luôn xuất hiện một khoảng xa cách. Hướng xã hội học và tiểu sử xem đó là hệ quả từ cuộc đời chưa bao giờ có được một tình yêu trọn vẹn. Nhưng từ đó, Hàn Mặc Tử đã làm nên ý nghĩa gì cho tồn tại trong thơ? Không phải là vong thân, chạy trốn thực tại đau thương mà khi mơ-tỉnh, tác giả làm nên ý nghĩa cho sự sống bản thân với trạng thái khao khát, thương nhớ, sự mường tượng đến người yêu.
Yêu đương, con người thường mơ tới kết cục hôn nhân bởi đó là kết quả tình yêu viên mãn, là đỉnh cao của tình yêu. Trong thực tế, dẫu muốn nhưng Hàn Mặc Tử cũng chưa bao giờ có được điều đó. Nhưng không phải chỉ vì thế mà Hàn Mặc Tử chỉ luôn ao ước về một tình yêu không thành. Với Hàn Mặc Tử, hôn nhân chỉ đem tới trạng thái chán chường, chán chê. Đó là những cảm giác khiến cho con người nhận ra sự vô nghĩa của tình yêu. Và như vậy thì tình yêu, dấu hiệu của sự sống con người, trở thành một cái gì đứng yên, đông cứng, chết chóc. Với Hàn Mặc Tử, sự sống của tình yêu chỉ có được khi nó chưa là hôn nhân, nó phải có một khoảng xa cách về không gian, xa cách về thời gian, xa cách với hôn nhân: …Cho nên tôi tưởng tối tân hôn/Chưa tới, còn xa để được buồn/Để sống trong niềm thương nhớ đã/Để còn mường tượng đến giai nhơn (Tối tân hôn). Chưa tới, còn xa là khoảng cách giữa tình yêu với hôn nhân. Với khoảng xa cách đó, Hàn Mặc Tử mới được sống trong niềm thương nhớ, được mường tượng đến giai nhơn. Tình yêu có đó, nó có thể còn có đó, thậm chí có thể lớn lên để đi đến đích cuối cùng là hôn nhân, nó có đó nhưng nó cũng có thể mất đi bất kỳ lúc nào. Nó đang ở một khoảng chơi vơi giữa có đó và không có đó. Tức, tình yêu đang mang sự sống tự thân, phát triển theo hướng nào, còn có đó hay không còn có đó, tùy thuộc vào nó. Có như vậy, Hàn Mặc Tử mới tồn tại trong trạng thái cảm xúc cụ thể, tồn tại với trạng thái mà mình dự ước thương nhớ và mường tượng giai nhơn. Điều đó thường xuất hiện trong thơ Hàn Mặc Tử: Hồn tôi mắc cỡ là vì/Không quen thưởng thức cái gì ngất ngây (Say nắng), Ngày mai tôi bỏ làm thi sĩ/Em lấy chồng rồi hết ước mơ (Em lấy chồng), Ta hiểu ra rồi, trong một phút/Lời tình chới với giữa sương bay (Ngủ với trăng), Té ra nàng sắp sửa yêu ta (Cô gái đồng trinh)... Hàn Mặc Tử luôn sống trong trạng thái tình yêu không thành, tình yêu đơn phương. Cả cuộc đời, ông chưa bao giờ có được một tình yêu đi đến hôn nhân. Cách lý giải theo quan niệm xã hội học không phải là duy nhất về tình yêu trong thơ Hàn Mặc Tử. Cách lý giải đó đi sâu vào tìm hiểu nguyên nhân những nỗi đau tinh thần hiển hiện ở thân thể nhưng chưa đề cập được đến ý nghĩa bản thể và ý thức về sự sống ở Hàn Mặc Tử. Với Hàn Mặc Tử, tình yêu là một thực thể mang đầy đủ tính khả thể. Bản thân nó phải có một sự sống tự thân. Nó dấn thân, có thể ngày càng đậm đà và cũng có thể phai nhạt đi, kết cục thế nào không cần biết đến. Chỉ cần nó mang sự sống tự thân để cái thân thể chứa nó cảm thấy được nó đang thật sự sống. Như vậy thì cảm giác sống trong niềm thương nhớ, mường tượng đến giai nhơn trở thành biểu hiện của việc nhận ra thân thể mình có một tình yêu đang mang sự sống, đang là một khả thể mà chưa hề có dấu ấn của sự đông cứng, chết chóc. Quan niệm như vậy thật khác thường, lạ lùng. Trạng thái đợi chờ duyên tình cũng chính là ý thức về một khoảng xa cách của tình yêu với hôn nhân: Trăng nằm sóng soãi trên cành liễu/Đợi gió đông về để lả lơi (Bẽn lẽn). Với khoảng xa cách đó, tình yêu chơi vơi giữa một hành trình sống và có như vậy, nó mới là một thực thể mang tính khả thể, nó mới đem lại cảm giác được thương nhớ, được mường tượng đến giai nhơn. Trạng thái chơi vơi của tình yêu được Phạm Đán Bình lý giải bằng sự tan loãng của hình ảnh người yêu trong mơ và cho rằng đó là kết quả của nỗi đau tình yêu và thân xác đau thương ở Hàn Mặc Tử [64, tr.468-479]. Theo chúng tôi, sự tan loãng đó là biểu hiện của một con người đã làm nên chính mình. Con người mang dự ước về một tình yêu vẫn chưa đi đến hôn nhân, dự ước tình yêu chưa đến độ chín muồi và chưa đạt đến điểm cuối cùng là hôn nhân để còn được tồn tại với trạng thái thương nhớ, được mường tượng đến giai nhơn. Như vậy, mơ về mỹ nhân, về người yêu đã làm nên một Hàn Mặc Tử không hoàn toàn mang dấu vết đau thương thể xác, mà là một con người sống với một dự ước yêu đương đầy sức sống trong bản thân mình.
Từ nhận ra sự dửng dưng giữa người với người, hình ảnh phi logic, phi thực tại thuyền chở trăng, bến sông trăng (Đây thôn Vỹ Dạ), tàu chở đêm trăng (Ghen), cầu chở trăng (Ghen), Ta đi thuyền trên mặt nước lòng ta/…/Ta cắm thuyền chính giữa vũng hồn ta! (Biển hồn ta), níu hồn ai đương hiển hiện (Biển hồn ta), núp chờ trăng xuống để quàng nhau (Mơ)… phủ nhận mọi sự kết nối giữa người với người. Như vậy thì tình yêu cũng đang ở trạng thái chơi vơi, nó có đó và cũng có thể không là có đó. Sáng tạo bằng cách dấn thân vào mơ, con người chuyển vào đó bao ao ước vượt thoát ra khỏi tồn tại vô nghĩa. Sáng tạo là lựa chọn, sáng tạo là hành động dấn thân, mơ là kết quả của hành động dấn thân đó. Mơ nên mọi hình ảnh trong thơ trở nên huyền ảo, hư vô. Hình ảnh phi logic, phi thực tại lại mang ý nghĩa tỏ hiện trạng thái chơi vơi của tình yêu. Mơ cũng khiến cho thực bị xóa nhòa nhưng không thoát ly thực tại: Mơ khách đường xa, khách đường xa/Áo em trắng quá nhìn không ra/ Ở đây sương khói mờ nhân ảnh/Ai biết tình ai có đậm đà? (Đây thôn Vỹ Dạ). Cũng là trạng thái mường tượng đến giai nhơn, dù đang hoài nghi về tình người dành cho ta: Ai biết tình ai có đậm đà. Trong Mơ hay Sáng láng (Gái quê), cõi mơ đã sớm xuất hiện nhưng ở đó, hình dáng người khác cũng lại trống rỗng, không có gì: Gió lại, ta ngờ nàng tới sau (Mơ); Chúng ta biến, em ơi, làm thanh khí/Cho tan ra hòa hợp với tinh anh (Sáng láng)… Cho đến Đau Thương, điều đó càng rõ hơn nữa: Bóng người thục nữ ẩn trong mơ/…/Ô hay người ngọc biến ra hơi (Mơ hoa); Ta muốn níu hồn ai đương hiển hiện/Trong lòng và đang tắm máu sông ta (Biển hồn ta)… Nếu ở Gái quê còn có sự trôi dần từ thực vào mơ thì đến Đau Thương, tác giả đã đưa mình vào cõi mơ để tìm người trong mơ. Điều đó khiến mơ càng thể hiện rõ hơn trạng thái chơi vơi của tình yêu. Khoảng xa cách với mỹ nhân còn được tạo bởi độ lùi về thời gian quá khứ. Chủ nghĩa hiện sinh xem quá khứ chỉ có giá trị khi nó làm nên ý nghĩa cho tồn tại con người ở đây, lúc này. Ở thơ Hàn Mặc Tử, mỹ nhân trong sử sách được nhắc tới không nhiều nhưng cái khoảng xa cách thời gian lại được chuyển hóa thành khoảng xa cách trong tình yêu, khiến tình yêu cũng ở trạng thái chơi vơi. Nhắc đến Tây Thi và Thuyền Quyên (Cao hứng, Thời gian) cũng để bộc bạch cái tình yêu được nhận ra nó có đó mà lại không có đó: Chậm đi cho kẻ tôi yêu dấu/Vẫn giữ màu tươi một mỹ nhân (Thời gian), Cho tôi hoa đền ngự/Cho tôi lòng ni cô (Cao hứng). Nhắc đến mỹ nhân trong quá khứ để nghiệm ra ý nghĩa của tình yêu trong mình mà mình đang có đó. Trạng thái chơi vơi, không rõ ràng của tình yêu chính là ao ước hướng về kẻ tôi yêu dấu không rõ ràng, nghiệm ra tình yêu thanh khiết trong mình mang dấu ấn thoát tục (hoa đền ngự, lòng ni cô). Hướng tới người yêu hay nghiệm ra tình yêu trong mình đều có nét chung: không chắc chắn, rõ ràng, vừa có đó mà vừa không có đó. Yêu đó nhưng cũng có thể là rụt rè, không dám thố lộ và điều này khiến tình yêu trở nên chơi vơi. Nhờ đó mà tác giả vẫn có thể thương nhớ, mường tượng đến giai nhơn. Nghĩa là tình yêu chưa đi đến hôn nhân để trở thành trách nhiệm và nghĩa vụ, tình yêu vẫn còn mang sự sống, còn là một khả thể, và vẫn có ý nghĩa với tồn tại.

Mơ về giai nhân, giấc mơ trong trạng thái tỉnh ở Hàn Mặc Tử đem lại cho ông cái ý nghĩa độc đáo. Độc đáo ở chỗ dự ước về tình yêu không theo lẽ thông thường, chỉ muốn tình yêu ở khoảng giữa của những đôi lứa yêu nhau. Và điều đó có ý nghĩa với tồn tại bởi nó đem đến trạng thái thương nhớ, mường tượng giai nhơn. Có như vậy, yêu mới đem đến sự sống, con người được nhận thấy tình yêu bằng cảm giác. Chính điều này làm nên một con người siêu việt ở Hàn Mặc Tử.

4.3.3. Làm nên chính mình khi mơ về trăng

Hướng nghiên cứu vận dụng lý thuyết phân tâm học đã có lý khi cho rằng sự xuất hiện dày đặc và mang đầy chất dục tình của trăng trong thơ Hàn Mặc Tử gắn liền với nỗi ám ảnh về thân thể đau đớn, từ căn bệnh quái ác. Trăng được người hóa nên nó còn mang ý thức tôi có thân thể, thân thể đó là của tôi, nó mang đến ý nghĩa cho tồn tại của tôi. Ý thức đó xuất phát từ thái độ trân trọng thân thể mà mình đang có đó. Trăng trở thành hình tượng mang bản thể, trăng là sự sống vô giá với tác giả.

Hàn Mặc Tử mường tượng trăng mang dáng vẻ con người đang chờ sẵn để đón nhận tình yêu, một tình yêu nhuốm vẻ trần thế ở con người ý thức rất rõ về giá trị thân thể mình. Về điều này, Vũ Ngọc Phan đã nhận định một cách khắt khe: lợm giọng [227, tr.326]. Nhưng với Hàn Mặc Tử, khi trăng đã là trăng tôi, trở thành tồn tại tôi thì trăng chính là cái thân thể vượt qua khỏi những điều cấm kị để mang đầy đủ giá trị của con người: Trăng nằm sóng soải trên cành liễu/Đợi gió đông về để lả lơi/...Ô kìa bóng nguyệt trần truồng tắm/Lộ cái khuôn vàng dưới đáy khe... (Bẽn lẽn); ...Bóng Hằng trong chén nằm nghiêng/Lả lơi, tắm mát, làm duyên gợi tình... (Uống trăng)… Vượt qua mọi giới hạn, ý thức về giá trị thân thể đã khiến trăng thật táo bạo khi khoe cái mà nó có đó. Phô bày một cách không ngượng ngùng, e lệ: nằm sóng soãi, trần truồng tắm, nằm nghiêng, làm duyên, gợi tình. Không phải là vô lý khi Đặng Tiến xem yếu tố dục tình trong thơ Hàn Mặc Tử có nguồn gốc sâu xa từ cái tội nguyên tổ của loài người. Và thi nhân là kẻ phải gánh mang giùm cho nhân gian, để từ đó mà phóng ra ngoài vũ trụ, tạo nên một vẻ mơn trớn, tạo độ nồng nàn của da thịt trong một con người khao khát yêu đương [321, tr.92-93]. Điều đó dựa trên nền tảng ý thức về thân thể, một thân thể mang vẻ đẹp trần thế căng tràn sức sống, một thân thể không hề mang dấu ấn bệnh tật, đau thương. Mỗi một yếu tố, mỗi thành phần của cái thân thể đó đều có giá trị, đều đem đến ý nghĩa cho tồn tại của cái thân thể chứa chúng. Vì vậy mà khi trăng tỏ bày những yếu tố, bộ phận mà nó có đó (lộ cái khuôn vàng, lả lơi, tắm mát) là một cuộc vượt thoát khỏi những bệnh tật, đau đớn thân thể của Hàn Mặc Tử. Đây là vấn đề mà Đặng Tiến chưa đề cập đến. Khoe ra, tỏ bày những gì mình sở hữu ở thân thể này là biểu hiện ý thức về tôi có thân thể. Từ ý thức thân thể đó mà trăng hiện hữu với thái độ khẳng định vẻ đẹp thân thể mà tạo hóa ban cho, bởi vẻ đẹp đó là chiếc cầu nối đưa dự ước yêu đương phóng ra bên ngoài đợi gió đông về để lả lơi, gợi tình. Thân thể hiện hữu ở cõi trần thế, tình yêu cũng đẫm chất thế tục và không thể không có dục tình. Điều đó khiến trăng là bức họa khỏa thân sinh động, là sự khẳng định vẻ đẹp thân thể mà nó đang có đó. Điều này ít khi xuất hiện trong nghệ thuật truyền thống phương Đông nhưng không xa lạ với phương Tây. Chính vì vậy mà nhiều nhà phê bình theo xu hướng xã hội học ở Việt Nam gay gắt phê phán. Nhưng điều đó lại tạo nên sự phong phú, độc đáo cho thơ Hàn Mặc Tử, tất nhiên là phải dựa trên một quan niệm lý thuyết phê bình phù hợp. Chất dục tình ở đây như chỉ là sự đợi chờ tình duyên, một thứ tình duyên đậm chất trần thế đánh dấu sự hòa hợp thân thể giữa hai người yêu nhau và để bày tỏ cái dự ước đang có đó của Hàn Mặc Tử. Mơ-tỉnh trở thành cõi bù đắp được những cảm giác yêu đương mà thi nhân không có được một cách đầy đủ trong đời. Hình ảnh trăng ở những bài thơ khác cũng có ý nghĩa như vậy: Ta thích len vào trong đám lau,/Núp chờ trăng xuống để quàng nhau/Giả đò ân ái như năm ngoái,/Gió lại, ta ngỡ nàng tới sau... (Mơ), Mới lớn lên trăng đã thẹn thò/Thơm như tình ái của ni cô… (Huyền ảo), Chao ôi! Chúng tôi rú lên vì kinh động/Vì trăng ghen, trăng ngã, trăng rụng xuống mình hai tôi (Rượt trăng)… Từ hành động ân ái, trạng thái thẹn thò, cảm giác ghen khiến trăng không xa lạ với những gì mà con người đã nhận ra được ở cái thân thể mà nó có đó. Mơ trăng trở thành cõi Hàn Mặc Tử nhận ra giá trị, ý nghĩa của thân thể có đó. Vì vậy mơ gắn với thực tại, cái thực tại mà con người thoát được nỗi đau thân thể, vươn lên từ chính những gì nó đang có, vươn tới chính những gì nó đang có.

Trong mơ-tỉnh, Hàn Mặc Tử đưa mình đến vị thế của một đấng toàn năng chi phối, điều hành sự hiện hữu, vận động của vũ trụ và con người: Cả miệng ta trăng là trăng/Cả lòng ta vô số gái hồng nhan/Ta nhả ra đây một nàng/Cho mây lặng lờ, cho nước ngất ngây/Cho vì sao rụng xuống mái rừng say/Gió thổi rào rào như lá đổ... (Một miệng trăng). Điều đó biến thân thể có đó ở Hàn Mặc Tử thành hoàn cảnh giới hạn của trăng (và gái hồng nhan). Theo lý thuyết hiện sinh, cuộc đời chính là hoàn cảnh giới hạn của con người. Trăng (và mỹ nhân) là yếu tố tạo ra hoàn cảnh giới hạn đau thương với tồn tại Hàn Mặc Tử ở cõi thực, chúng chi phối một cách nghiệt ngã, khiến cho thi nhân phải bao lần đau đớn. Nhưng cõi mơ, tồn tại tác giả trở thành hoàn cảnh giới hạn cho trăng (và mỹ nhân), tức là đã có sự hoán đổi vị thế giữa người và trăng. Dấu ấn nỗi đau trong cõi thực không còn hiện hữu trong cõi mơ-tỉnh. Hàn Mặc Tử đã làm một cuộc vượt thoát ngoạn mục để đưa mình vượt lên trên hết thảy và chiếm lĩnh những gì đã khiến cho mình phải đớn đau trong cõi thực. Đó là dấu ấn của ý thức về giá trị thân thể mang tính bản thể. Cõi mơ thành mơ-tỉnh, mơ nhưng lại xuất phát từ cái rất thực: nhận ra tồn tại mình là một khả thể vô biên. Chính vì vậy mà hành động của cái thân thể đó làm rung động cả vũ trụ, khiến sự vật trong vũ trụ trở nên sống: ...Cho mây lững lờ, cho nước ngất ngây/Cho vì sao rụng xuống mái rừng say/Gió thổi rào rào như lá đổ... (Một miệng trăng). Cả một vũ trụ đang vận động, đang sống cuộc sống của nhiều thực thể với những dạng thái khác nhau, vừa nhẹ nhàng, yên ả (mây lững lờ, nước ngất ngây) vừa vô cùng mạnh mẽ (sao rụng, gió thổi). Sự vận động của những thực thể ấy có một nguồn gốc chung: tồn tại con người là một khả thể vô biên. Đây chính là bước phát triển mạnh mẽ của ý thức về tôi có thân thể, một thân thể tồn tại để bao hàm trong nó cả thiên nhiên và con người, thân thể đó tác động khiến bao nhiêu thực thể của vũ trụ xung quanh đều hòa chung vào vòng quay vận động. Sự trỗi dậy của ý thức cá nhân ở Xuân Diệu được đánh dấu bằng khao khát đoạt quyền năng của tạo hóa tắt nắng, buộc gió. Hàn Mặc Tử lại có sự vươn lên ở mức độ hiện thực hóa cái khao khát ở Xuân Diệu: gò mây lại, kìm sao bay (Chơi trên trăng); ghì mây, bắt nắng ngừng, nắng reo, nắng cháy (Ngủ với trăng); gò mây, kìm sao (Chơi trên trăng)… Tồn tại của vạn vật trong vũ trụ trở nên bé nhỏ, bị bao hàm và vận động tùy thuộc vào con người. Đó là biểu hiện của ý thức về tính khả thể vô biên ở thân thể mình. Ý thức đó giúp Hàn Mặc Tử đã làm nên chính mình, một con người vươn tới một con người khác trong chính bản thân mình, tạo nên sự sống và ý nghĩa cho tồn tại bản thân.

Trạng thái mơ-tỉnh về trăng cũng khiến tồn tại thi nhân mang ý nghĩa. Ý nghĩa đó khiến cuộc đời con người trở nên đáng sống, sống bằng cách làm nên chính mình, sống một cách mãnh liệt. Ý nghĩa sự sống khiến nỗi đau thân thể không còn xuất hiện và ám ảnh. Với điều đó, thơ Hàn Mặc Tử có sự gần gũi với tư tưởng hiện sinh về siêu việt. Siêu việt ở đây bắt nguồn từ ý thức về giá trị thân thể mà mình đang có đó, một thân thể đầy quyền năng trong ý thức Hàn Mặc Tử.
TIỂU KẾT

Thơ mang dự định, ao ước về cuộc đời và về bản thân. Mỗi thi nhân thơ Mới một cá nhân siêu việt bởi họ đã tìm được lẽ sống riêng cho mình, tự làm nên chính mình qua thơ ca vậy nên siêu việt trong thơ Mới phong phú, đa dạng.

Cuộc đời là đáng sống, thân thể mình mang giá trị vô biên là những phát hiện quan trọng của Xuân Diệu. Điều đó đặt nền tảng cho việc làm nên chính mình từ cuộc đời và từ bản thân như mình đã dự định trong thơ. Cũng vì vậy mà tồn tại con người mang ý nghĩa nhân bản trong thơ Xuân Diệu. Bằng trí tưởng tượng, bằng tư duy và mỹ cảm thơ ca nên cõi mơ đã thật sự có ý nghĩa với Hàn Mặc Tử. Cõi mơ trong thơ có một thế giới mới không còn dấu ấn những đau đớn thân thể và tinh thần nhưng vẫn mang dáng dấp cuộc đời thực của Hàn Mặc Tử. Nó là lẽ sống và khẳng định sự tồn tại mang ý nghĩa nhân bản, gắn với nhân sinh, là con đường dẫn đến chân lý của thi nhân, cho thi nhân "Chân lí là cái được thể nghiệm bằng chủ thể, có tính cá nhân, không ai giống ai và cũng không ai phủ nhận ai, chúng bổ sung cho nhau và làm giàu chung cho tâm thức và cho văn học" [268, tr.9-24].

Chính vì vậy, thơ Mới cũng cần phải được xem xét thêm dưới nhiều góc độ bản thể, bởi nó cũng vì lẽ nhân sinh, chỉ có điều nhân sinh ở đây bó hẹp trong khuôn khổ của một cá nhân đang ý thức về lẽ tồn tại của mình. Xem xét ở một góc độ bản thể luận, tâm thức về siêu việt hiện sinh trong thơ Mới mang ý nghĩa tích cực với sự sống mỗi con người. Và đây cũng là điều mà chúng ta cần quan tâm.

Nghiên cứu siêu việt hiện sinh trong thơ Mới, chúng ta tìm hiểu được dấu ấn thời đại qua việc tự làm nên chính mình như mình đã dự định của những con người đã ý thức rõ ràng về giá trị cá nhân mình. Điều này có ý nghĩa về phương pháp luận và thực tiễn để chúng ta tiến hành nghiên cứu tính triết lý trong thơ văn, có cái nhìn thấu đáo hơn, đánh giá con người với đầy đủ tư cách là một con người.
PHẦN KẾT LUẬN
Trong quá trình thực hiện luận án, chúng tôi đã nỗ lực, cố gắng trong tìm tòi, nghiên cứu để đạt được những mục tiêu đề ra. Do bản thân còn thiếu kinh nghiệm nên luận án khó tránh khỏi những hạn chế. Trong thời gian tới, khi có điều kiện, chúng tôi sẽ khắc phục những hạn chế đó với mong muốn công trình nghiên cứu hoàn thiện hơn. Trên cơ sở tìm hiểu tâm thức hiện sinh trong thơ Mới, chúng tôi xin đưa ra những kết luận sau:

1. Tâm thức hiện sinh là những trạng thái cảm xúc trong đời sống tinh thần của con người. Nhận ra những trạng thái cảm xúc nó, con người đã mang tâm thức hiện sinh và thấy mình đang sống. Tâm thức hiện sinh đòi hỏi con người phải trải qua những bi kịch, đau đớn, tan vỡ, trầm luân, dấn thân vượt qua những bi kịch… Văn học lãng mạn là văn học của một thời đại khủng hoảng. Thơ ca, đặc biệt là thể loại trữ tình, thể hiện đời sống tinh thần của con người nên nó mang tâm thức hiện sinh. Qua phân tích, chúng ta có thể thấy sự thể hiện đời sống tinh thần trong thơ Mới mang tính hồn nhiên, tự phát và không hoàn toàn giống văn học hiện sinh tự giác cũng như văn học chịu ảnh hưởng của lý thuyết hiện sinh. Tâm thức hiện sinh cũng không thể hiện trong toàn bộ thơ Mới mà chỉ có ở một số tác giả mang suy tư về sự sống, về ý nghĩa của tồn tại bản thân vào sáng tạo nghệ thuật. Thường thì chúng ta có thể tìm thấy nhiều khía cạnh khác nhau trong một bài thơ có thể hiện tâm thức hiện sinh, và phần nhiều tìm thấy dấu ấn qua một vài hình ảnh. Luận án đã dựa vào đặc điểm đó để khái quát tâm thức hiện sinh trong thơ Mới qua nỗi buồn, sự cô đơn, lo âu và ám ảnh của cái chết, siêu việt.

2. Quan điểm xã hội học và giai cấp luận xem những biểu hiện đời sống tinh thần trong thơ Mới như tuyệt vọng, lo âu, bế tắc, cô đơn, thoát ly… là ủy mị, bi quan, tiêu cực, phản động. Cách đánh giá đó không phải là thiếu cơ sở nhưng vẫn chưa nhìn nhận những trạng thái đời sống tinh thần ở góc độ phương thức tồn tại của con người, chưa nhắc đến chiều sâu triết lý nhân bản. Cách đánh giá đó chưa có được sự cảm thông với những cái tôi cá nhân đã được giải phóng khỏi mọi lệ thuộc nhưng lại rất bơ vơ bởi nó nhận ra ý nghĩa sự sống bản thân hoàn toàn phụ thuộc vào chính mình nhưng chưa tìm thấy điểm tựa cho sự sống ở hiện tại và chưa tìm thấy lý tưởng sống cho tương lai. Cách đánh giá đó quá khắt khe đối với nỗ lực, cố gắng của những con người nhận ra giá trị sự sống bản thân nhưng phải sống trong hoàn cảnh xã hội chuyển biến từ cũ sang mới chứa nhiều bi kịch hiện sinh.

Dưới cái nhìn của triết thuyết hiện sinh, chúng ta có thể nhìn nhận đánh giá tâm thức thơ Mới một cách sâu sắc hơn về tồn tại con người, tức là đi vào khám phá chiều sâu bản thể. Từ đó, đem đến mọt cách lý giải khác về con người cá nhân của thời đại thơ Mới. Đi vào tìm hiểu tâm thức hiện sinh tức là khám phá ý nghĩa tồn tại con người, khám phá tư tưởng triết lý nhân bản ở thơ Mới qua các trạng thái cảm xúc buồn, sầu, ưu tư, ám ảnh về cái chết, tuyệt vọng, cảm giác về hư vô, phi lí… Những trạng thái cảm xúc đó đã vẽ nên diện mạo tinh thần của những con người thế hệ thơ Mới, cho nên khi tìm hiểu về nó, chúng ta có cơ sở để khẳng định vị trí, vai trò của thơ Mới trong lịch sử thơ ca dân tộc. Trạng thái cảm xúc đó không chỉ thuần túy thuộc phạm vi xã hội học mà còn là chiều sâu bản thể ở con người thơ Mới, những con người nhận ra được sự hư vô đời mình, cảm thấy bất hạnh từ sự tha hóa trong mình… Chiều sâu triết lý nhân bản giúp chúng ta nhìn nhận được rằng, con người thơ Mới mang những suy tư đầy trách nhiệm chứ không hoàn toàn là bi quan, yếm thế, buông thả cuộc đời mình vào những trụy lạc, vào những thú vui thể xác tầm thường. Chiều sâu triết lý đó còn thể hiện giá trị nhân văn sâu sắc với suy tư về ý nghĩa sự sống, trăn trở về lẽ sống có ý nghĩa của con người. Chiều sâu nhân bản đó là sự bổ sung đáng kể cho tư tưởng triết lý về con người. Từ đó, chúng ta có thể khẳng định giá trị nhân bản phổ quát, nhân loại học ở thơ Mới.

3. Những biểu hiện tâm thức hiện sinh như nỗi buồn, sự cô đơn, lo âu về cái chết, khát vọng về sự siêu việt… trong thơ Mới được nhận ra bởi những cảm giác trong cái thân thể mà con người cá nhân đang sở hữu. Nó mang những suy tư về ý nghĩa tồn tại, và mình đang đối diện với hư vô và thân phận lạc lõng giữa cuộc đời rộng lớn. Nỗi buồn hiện sinh trong thơ Mới là tâm trạng lo âu cho ý nghĩa tồn tại của của con người trong cuộc đời. Con người nhận ra rằng, tìm ý nghĩa cho tồn tại bản thân không thể dựa vào không gian lạnh lùng, vắng vẻ bên ngoài. Thân phận nó là kiếp lưu đày khi sống giữa cuộc đời hờ hững, bế tắc mà không thể giải thích. Đời người đứng trước vực thẳm vô biên, là hư vô ở hiện tại lẫn tương lai. Nỗi buồn hiện sinh gắn với cô đơn, ý thức về thân phận nhưng lại là nguyên cớ để con người vượt thoát, làm nên chính mình. Cô đơn hiện sinh trong thơ Mới xuất hiện khi con người nghiệm ra người khác và bản thân là bí mật với chính nó. Nhận thức về mình, cô đơn còn là cảm xúc khi con người thơ Mới nhận ra tồn tại của nó là độc đáo, duy nhất. Cô đơn là ý nghĩa của sự sống bản thân, là niềm kiêu hãnh, là mục đích mà con người muốn bảo toàn, vươn tới. Lo âu trong thơ Mới xuất hiện khi con người nhận ra sự sống bản thân đang tồn tại đứng yên, không có gì thay đổi. Với thơ Mới lãng mạn, yêu là trao trọn vẹn sự sống cho người mình yêu nên khi tình yêu mất đi thì sự sống trong họ không còn nữa, tồn tại bản thân là trống rỗng. Đó là lo âu về cái chết của tôi, về sự vô nghĩa đời tôi. Trước cái chết đang hiện hữu, con người không tìm được lý do ở thế giới bên ngoài để dựa vào đó mà làm nên ý nghĩa cho tồn tại chính nó. Bằng cảm xúc mãnh liệt khi đối thoại với cái chết, con người đẩy mình vươn tới tột cùng, phi thường để khắc chế mọi nỗi kinh hoàng, run sợ. Con người trở nên trở nên vững chãi trước hư vô. Cái chết buộc con người thơ Mới phải tự làm nên ý nghĩa cho sự sống bản thân. Siêu việt hiện sinh trong thơ Mới là phát hiện và khẳng định sự sống chỉ có ở cõi đời này, ở thân thể này. Sáng tạo cõi mơ ở thơ Mới là đem cả thực tại vào thơ ca. Mơ mà không thoát ly thực tại với đau thương, với cảm xúc yêu đương trần thế. Mơ còn là nhận ra những giá trị độc đáo, phi thường trong cảm xúc thân thể. Như vậy, tâm thức hiện sinh trong thơ Mới rất phong phú và mang tính triết lý nhân bản sâu sắc.

Điểm tích cực và đáng được trân trọng là trong hoàn cảnh xã hội chà đạp lên sự sống của con người cá nhân, thi nhân thơ Mới đã tự làm nên giá trị qua sáng tạo thơ ca. Họ là những con người không cam chịu lối sống vong thân, tha hóa mà luôn có ý thức vươn tới siêu việt, tự tạo ra ý nghĩa cho sự sống bản thân dẫu đó chỉ là chân lý mang tính cá nhân. Mỗi một thi nhân có một cách siêu việt và điều này đã làm nên sự phong phú cho khát vọng vươn lên trong thơ Mới: ở Huy Cận là thái độ trân trọng để biến những trạng thái cảm xúc trong thân thể mình thành một thực thể mang sự sống; ở Xuân Diệu là biến cái tôi cô đơn thành một giá trị, là sự gắn bó mật thiết với cuộc đời, là thắp sáng sự sống trong thân thể của mình; ở Nguyễn Bính là từ những chia ly, tan vỡ trong cuộc đời để nhận ra sự sống, tình yêu là vô giá, những cảm xúc yêu đương mới sẽ làm nên ý nghĩa cho sự sống trong mình; ở Vũ Hoàng Chương là tạo cho cõi mơ/say một giá trị để nhận ra ý nghĩa sự sống bản thân và biến những trạng thái yêu đương mình muốn có thành một thực thể sống động; ở Chế Lan Viên là từ những ám ảnh của cái chết mà làm nên sự phi thường, tột cùng ở mình như mình đã dự định; sáng tạo nên cõi mơ, Hàn Mặc Tử tạo nên sự sống với những cảm giác yêu đương ở thân thể mình, tạo ra giá trị mới cho tình yêu bằng cách khẳng định ý nghĩa của tình yêu ở cõi trần thế… Sự phong phú đó chứng minh sức sống mãnh liệt và chiều sâu bản thể cho thơ Mới.

4. Thơ Mới vừa bộc lộ tâm thức hiện sinh, vừa bộc lộ sự tự ý thức của nhà thơ về trạng thái hiện sinh của mình. Đó là những khám phá sâu sắc về ý nghĩa tồn tại của bản thân và là cách tìm con đường giải thoát cho chính mình khi sống trong hoàn cảnh chứa đầy khủng hoảng hiện sinh. Tâm thức hiện sinh là cội nguồn của những rung động sâu xa nhất trong đời sống và là những cảm xúc sâu sắc nhất trong sáng tạo nghệ thuật ở thơ Mới. Cách tiếp cận dưới góc độ tâm thức hiện sinh giúp chúng ta có thể nắm bắt được những vấn đề cơ bản trong thơ Mới như dòng cảm xúc cơ bản, cảm hứng sáng tác, giọng điệu tiêu biểu, tư tưởng… Tiếp cận theo hướng này còn giúp chúng ta nhận thức sâu sắc hơn về thơ Mới và mở ra triển vọng nghiên cứu thơ ca, nhất là thơ trữ tình, trên cơ sở vận dụng lý thuyết triết học nhân bản. Về mặt thực tiễn, hướng nghiên cứu này giúp chúng ta có cái nhìn thấu đáo hơn và đánh giá sâu sắc hơn về con người với tư cách cá nhân.
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